Журнал «Если» - «Если», 2006 № 11

А если обратиться к технической стороне проблемы, то надо иметь в виду, что за последние годы сильно изменился формат литературного мира. Эта территория уже разобрана на тусовки, и внетусовочный автор просто выпадает из поля зрения. Причем у тусовки — свои особенности. Во-первых, надо хвалить не по принципу «хорошо — плохо», а по принципу «свой — чужой». Тусовку литература не интересует. Ей важно только карьерное продвижение. Во-вторых, тусовочные связи нужно непрерывно поддерживать. Это, как иностранный язык: если нет практики, он уходит. И в-третьих, в тусовку нужно внести свой вклад: связи с критиками, издательствами, радио или телевидением, связи с зарубежными исследователями русской литературы и т. д. и т. п. Если у автора ничего этого нет, то и с ним самим ничем делиться не будут. С какой стати? В литературном мире сейчас владычествует известный принцип: «ты — мне, я — тебе». Отсюда засилье авторов, пишущих довольно посредственно, зато умеющих строить карьеру по законам тусовки. Большинство нынешних литературных имен создано именно таким способом: через долгоиграющие стратегии, через «собственных» критиков и издательства, через шумные акции, через упорное накопление нужных людей и связей. Кстати, фантасты понимают все это не хуже других. Это видно по страстным танцам некоторых петербургских авторов вокруг московских тусовщиков. Вероятно, какие-то крошки перепадают. Так что беспокоиться на эту тему не стоит.

Я вообще не очень верю в коллективное спасение. Мне представляется, что фантастика как «такой жанр» все равно обречена на пребывание в литературном гетто. Это ее онтологическая характеристика. Никакие усилия здесь не помогут. Другое дело — конкретный автор. Иосиф Бродский в нобелевской речи сказал, что мир спасти нельзя, но отдельного человека — можно. Так и любой фантаст, предприняв некоторые меры, может перебраться из фантастики в мейнстрим.

Только я не понимаю — зачем? Чем плохо быть известным фантастом?

Итак, опять мейнстрим? Мы уже, если честно, запутались в литературоведческих сетях — фантастика как жанр или как прием; на ум приходит самое простое толкование: фантастика как маркетинговый ход, удачный или не очень.

Вот мы недавно были участниками 5-го фестиваля «Диалог четырех культур» в Лодзи (Польша), и там этот же вопрос горячо обсуждался. Как утверждал, например, немецкий писатель Томас Мильке, в Германии, для того чтобы книжку хоть кто-нибудь купил, ее ни в коем случае нельзя позиционировать как фантастику: «Если на обложке написано «фантастика», ее купят два с половиной любителя жанра. Пишите на обложке «книга» — и обеспечен многотысячный тираж!».

Для нас это звучит дико, но, возможно, немцы-читатели в чем-то правы. Главным достоинством книги должна быть не жанровая принадлежность, как это у нас сейчас бывает направо и налево. Не идеологическая направленность (если это не публицистика, конечно). Главным достоинством книги должна быть она сама.

Но речь в сегодняшнем разговоре идет, как мы понимаем, не о художественных прорывах на грани жанров (таковые есть и будут, их не надо зазывать обрядовыми песнями, они явятся сами и всех удивят), а о борьбе за читателя, за его внимание и кошелек. Поголовье читателей беспрестанно сокращается — в той же Польше оно, кажется, уже уменьшилось катастрофически, несмотря на давние литературные традиции и обилие книжных магазинов. Поэтому падение тиражей фантастики закономерно. Но разве растут при этом тиражи так называемого мейнстрима?

Другое дело, что по улицам больших и малых городов во множестве (мы надеемся) ходят «латентные» читатели. Они читали бы наши книги или братьев-фантастов, но для них фантастика — это, в лучшем случае, «Гиперболоид инженера Гарина». С этими достойными, но неинформированными гражданами стоило бы поработать, но в таком случае многолетний труд талантливых людей (правильное позиционирование, осторожная целевая реклама, своевременная информация, распространение малыми партиями) не принесет дивидендов. Ну, будет прирост в пару десятков тысяч тиража… Экономически выгоднее издать очередной кровавый межгалактический кошмар, кошмарный во всех отношениях.

А потому — спасение литераторов есть дело рук самих литераторов. Писать надо лучше, и со временем — да, терпения нам не занимать! — мейнстримовские читатели сами придут, заглянут в глаза и спросят: «А когда выходит ваша новая книжка?».