Стивен Кинг - Сезон дождя

СТИВЕН КИНГ

СЕЗОН ДОЖДЯ

К тому времени, когда Джон и Элиза Грэхем наконец добрались до маленького городка Уиллоу, штат Мэн, подобного песчинке в центре жемчужины сомнительного качества, было уже половина шестого. Городок находился меньше чем в пяти милях от Хемпстед-Плейс, но они дважды неправильно свернули, и, когда наконец доехали до Мейн-стрит, оба были потными и раздраженными. По пути из Сент-Луиса вышел из строя кондиционер, а температура воздуха приближалась к сорока градусам. Конечно, па самом деле гораздо меньше, подумал Джон Грэхем. Как любят говорить старожилы, дело не столько в жаре, сколько во влажности. Ему казалось, что сегодня, кажется, можно, протянув руку, выжать теплые струйки воды из самого воздуха. Небо над головой было чистым и ярко-голубым, по из-за этой высокой влажности казалось, что в любую минуту может пойти дождь. Да что там может - вроде бы он уже идет.

- Вот магазин, о котором нам говорила Милли Казинс, - показала Элиза.

- Что-то непохоже на супермаркет будущего, - фыркнул Джон.

- Да, ты прав, - осторожно согласилась Элиза. Оба старались вести себя со взаимной осторожностью. Они были женаты почти два года и все еще очень любили друг друга, но поездка из Сент-Луиса оказалась весьма продолжительной, особенно в автомобиле со сломанным радиоприемником и неисправным кондиционером. Джон возлагал большие надежды на то, что им понравится здесь летом, в Уиллоу (еще бы, ведь Университет штата Миссури оплачивал все их расходы). Но, по его мнению, понадобится не меньше недели, чтобы отдохнуть после поездки и почувствовать себя как дома. А если погода установится такой жаркое, как сейчас, даже не нужно и особой причины, чтобы вспыхнула искра ссоры. Ни одному из них не хотелось, чтобы лето начиналось таким образом.

Джон медленно поехал по Мейн-стрит по направлению к магазину в центре Уиллоу, торгующему скобяным и прочим товаром. По одну сторону крыши свисала ржавая вывеска с голубым орлом, и он понял, что здесь размещается еще и почтовое отделение. В лучах заходящего солнца магазин выглядел сонным. Единственный автомобиль - помятый "вольво" - стоял у вывески "ИТАЛЬЯНСКИЕ САНДВИЧИ, ПИЦЦА, ГРОГ, ЛИЦЕНЗИИ НА РЫБНУЮ ЛОВЛЮ".

По сравнению с остальным городом казалось, здесь кипит жизнь. В витрине шипела неоновая реклама пива, хотя до наступления темноты оставалось почти три часа. "Решительный шаг, - подумал Джон, - Надеюсь, владелец магазина получил разрешение на эту рекламу у городских властей, прежде чем установил ее н витрине".

- Мне казалось, что летом Мэн - рай для отдыхающих, - заметила Элиза.

- Судя по тому, что мы пока видели, похоже, Уиллоу находится в стороне от основных туристских центров, - отозвался он.

Они вышли из машины и поднялись на крыльцо. Пожилой мужчина в соломенной шляпе сидел в кресле-качалке с плетеным камышовым сиденьем и смотрел на них маленькими проницательными голубыми глазками. Он сворачивал самокрутку, просыпая табачные крошки на собаку, распростершуюся у его йог. Это была большая собака, порода ее не поддавалась определению. Лапы собаки вытянулись под изогнутыми полозьями кресла-качалки. Старик не обращал внимания на собаку, казалось, даже не замечал, что она здесь, однако всякий раз, когда качался вперед, полозья качалки останавливались в четверти дюйма от ее лап. Почему-то это поразило Элизу.

- Добрый вам день, леди и джентльмен, - произнес старый господин.

- Здравствуйте, - ответила Элиза, робко улыбнувшись в ответ.

- Привет, - сказал Джон. - Меня зовут...

- Мистер Грэхем, - спокойно закончил за него старик. - Вы - мистер и миссис Грэхем. Те самые, что арендовали на лето Хемпстед-Плейс. Слышал, что вы пишете какую-то книгу.

- Да, об иммиграции французов в семнадцатом столетии, -кивнул Джон. Новости быстро расходятся здесь,

не правда ли?

- Это верно, расходятся они тут быстро, - согласился старик. - У нас маленький городок, как вы уже, наверное, заметили. - Он сунул сигарету в рот, там она быстро расклеилась, осыпав абаком лапы и шерсть лежащей рядом собаки. Пес даже не шевельнулся.

- А, черт побери, - проворчал старик и смахнул папиросную бумагу, прилипшую к его нижней губе. - Жена больше не хочет, чтобы я курил. Утверждает, что это грозит раком не только мне, но и ей.

- Мы приехали в город, чтобы купить кое-какие припасы, - ерзала Элиза. Дом, что мы сняли, старый и великолепный, но все шкафы пустые.

- Это верно, - согласился старик. - Рад встретиться с вами. Меня зовут Генри Иден. -Он протянул руку в их сторону. Джон пожал ее, и Элиза последовала его примеру. Оба пожимали искалеченную старостью руку осторожно, и старик кивнул, словно давая понять, что ценит их заботу. - Я ожидал вашего приезда полчаса назад. Вы, должно быть, раз или два свернули по ошибке в другую сторону. Для такого маленького городка, как этот, у нас слишком много дорог. Он засмеялся, издав при этом глухой бронхиальный звук, перешедший в надсадный кашель курильщика. - Да, у нас в Уиллоу масса дорог, это уж точно! - Он снова засмеялся.