Он не ответил. Его уже не было в номере.
Я бесцельно брожу по улице, смотрю на клены. Скоро трилистники пожелтеют, и начнут осыпаться, - дело идет к осени. Придут дожди, слякоть, небо будет хмуриться, земля напитается влагой. Предосеннее настроение природы как нельзя лучше отвечает моему. Я понял, что с желаниями нужно быть осторожным. Ведь стоит мне захотеть, например, жаркого лета, и оно настанет, вопреки всем законам природы.
Самое страшное в этой истории, что я не знаю, есть ли у меня сын. Со всем остальным можно смириться, Надю - простить, да, собственно, и сердиться на нее не за что... И тут мне в голову пришла жуткая мысль. Это было как удар о стену, которой мгновение назад не было перед глазами. Надя... Откуда же она взялась? Уж не оттуда ли, откуда и Андрейка?
Я поежился. Впрочем, что это я? Я сам в точности оттуда же... Когда, когда же наконец, я проснусь в сумасшедшем доме?
* * *
Обедать мы ходили в трактир, что помещался в первом этаже одного из домов. Здесь было чисто и уютно. Общий зал всегда пустовал, а вот кабинеты, отделенные тяжелыми темными портьерами, были нарасхват. Здесь горели свечи и создавался приглушенный полумрак, в котором так уютно было поглощать ресторанные закуски.
Послышалась музыка, и я вздрогнул. Сколько лет я не слышал музыки? Простые мелодии, неумело наигрываемые на губной гармошке, и залихватские звуки гармони Михеича из Кормилово в счет не идут. Тут играла скрипка. Играла тихо, нежно. Это песня Сольвейг. Я откинул портьеру. В пустом зале сидел старик. Седые волосы были всклокочены, подбородок небрит, лицо невероятно бледное, одет он был в потрепанный костюм и туфли на босу ногу. Инструмент упирался в тонкую шею. Больше всего меня поразили его руки с длинными пальцами, напоминающие бледных пауков, со слегка сплюснутыми, словно под ударами молотка кончиками, кожа, покрытая старческим пигментом, золотистые волоски, блестящие в свете свечей. Я встал, подошел к старику. У его ног стоял футляр, обтянутый черной замшей. Он посмотрел на меня бесцветными глазами, без выражения, не как на человека, а как на предмет. Я кашлянул в кулак.
- Вам что-нибудь сыграть, молодой человек? - спросил он треснутым голосом.
- Да, если можно, - едва слышно ответил я.
- Сыграйте канкан, - попросила Лада. - Обожаю канкан!
Я пожал плечами. Старик взмахнул смычком... Такого канкана я еще не слышал. В нем были женский визг, крики "браво", звон бокалов, застольные голоса и мужской восторг при виде красивых женских ножек. Я взглянул на Ладу. Она смотрела во все глаза, и румянец проступил у нее на щеках.
- Это... просто... чудо какое-то! - прошептала она, не сводя со скрипача восхищенного взгляда.
Я пришел в себя, знаком подозвал полового и велел ему накормить и напоить старика. Еще я взял сухую и горячую руку и вложил в нее несколько крупных купюр.
Скрипач с достоинством поблагодарил.
Мы вернулись в кабинет.
- В последнее время мне попадаются люди, делающие что-нибудь первоклассно. Этот старик. Потом Ванька... эээ... Иван. Резчик. Я купил нож с его рукояткой. Вот, посмотри.
Но Лада осталась равнодушной к оленю. Она взглянула и тут же отвела глаза, видимо, находясь под впечатлением скрипичного концерта. Я пожал плечами, спрятал нож.
Внезапно мне пришла мысль, от которой я застыл. Я смотрел в затылок старику, который склонился над тарелкой и жадно ел суп. Лада заметила, спросила:
- Что случилось?
- Я хочу попросить скрипача сыграть еще.
- Не мешай ему. Пусть поест.
Но я не послушал, подошел к его столику. Он поднял голову, проглотил кусок, уставился испуганно, увидев в моем лице что-то нехорошее.
- А сыграйте-ка мне чардаш.
Он с тоской взглянул на недоеденный суп, потянулся к скрипке. Я молча наблюдал за ним, возвышаясь как статуя со скрещенными на груди руками. Он прижал скрипку подбородком, отряхнул руки от хлебных крошек. Ну, старик, давай, ставлю десять против одного, что у тебя ничего не выйдет. Я даже отвернулся, чтобы не смущать его. Старик заиграл, и в чардаше не было ничего, кроме визга струн под неумелыми руками. Я поморщился, сказал: "Довольно", и бросил ему на стол мелкую монетку. Затем быстрым шагом вышел из трактира. Меня догнала Лада.
- Что это было? - спросила она, пытаясь обогнать меня и заглянуть в глаза. - Я же просила - дай человеку поесть. Что ты делал с ним? Гипнотизировал? Я бы и то сыграла лучше. Почему ты молчишь?
- Да, я поступил нехорошо, - я остановился и в упор посмотрел на нее. - Мне вдруг захотелось, чтобы он сыграл плохо.
Читать дальше