Fritz Leiber - Il verde millennio

Per un attimo gli parve di scorgere i fantasmi degli alberi dalle nere fronde, e di udire l’eco degli squittii, ma poi si accorse che erano solo i cespugli non potati della piazza, e i gridolini di un gruppo di scolarette.

Si rese conto confusamente che stavano tornando da scuola… no, dal dopo scuola, dal momento che le ombre degli edifici si stavano allungando nella piazza. Aveva dormito tutto il giorno, indisturbato.

Poi si rese conto che il suo grembo e il suo cuore erano freddi, e che Lucky se n’era andato.

Il primo impulso di Phil fu quello di balzare dalla jeep e di cercarlo. Ma il gelo nel cuore gli diceva che Lucky era ormai lontano. E poi quella piazza era una vera e propria jungla; sarebbe stato come cercare un ago in un pagliaio.

Non era mai stato prima in quel posto, ma a giudicare dalle scolarette doveva trovarsi in un quartiere abitato da intellettuali. Dapprima aveva pensato che la scuola fosse solo femminile, poi aveva notato anche alcuni ragazzi fra gli studenti che tornavano a casa, e ne aveva dedotto che la maggior parte delle famiglie del quartiere avevano deliberatamente scelto di avere quante più figlie possibile. Da quando era diventato possibile predeterminare il sesso grazie alla centrifugazione dello sperma umano, moltissimi genitori avevano deciso di avere dei figli maschi, specialmente al primo parto, ripromettendosi di solito di avere delle figlie più tardi. Ma poiché sfortunatamente le famiglie di tre persone erano la regola, ne era derivata una sovrappopolazione maschile, che aveva indotto il governo ad emanare inefficaci leggi contro la predeterminazione del sesso; vi erano stati infruttuosi tentativi di auto-controllo da parte dei medici, molti discorsi al Congresso e un movimento quasi fanatico fra le classi intellettuali per generare solo femmine. Questo non solo per ristabilire l’equilibrio fra i sessi, ma forse anche perché si era sparsa la voce che era stata raggiunta la partenogenesi umana. Phil si ricordava di una conversazione televisiva trasmessa una domenica pomeriggio: Saranno donne nate da vergini le nostre uniche intellettuali?

Altri aspetti dei dintorni confermavano la sua ipotesi: le case avevano un’aria piuttosto dimessa, i grattacieli erano bassi, la pubblicità era ridotta ai soli cartelloni, il traffico scarso e non si vedevano auto pirata.

Lasciò vagare lo sguardo lungo le file di finestre, chiedendosi dove potesse essere andato Lucky. Intanto accese la radio della jeep. “…mentre si ritiene che Billig, l’uomo del mistero, la mente della Divertimenti SpA, abbia lasciato il paese. Questa sera alle venti e trenta, ora di New Washington, il Presidente Barnes rivolgerà un discorso a tutti noi Americani, in parte per far tacere le poche voci di protesta, ispirate dalla Divertimenti, contro la messa al bando dei combattimenti fra maschi e femmine e dei sexy jukebox, ma soprattutto per spiegare alla cittadinanza disorientata le vere ragioni che hanno indotto questa mattina il governo federale a incriminare sessantanove alti funzionari. Io prevedo (e ricordate, amici, che questa è una mia personale previsione, non soggetta a querela) che il Presidente rivelerà che la Divertimenti SpA vendeva pillole oniriche, tavolette per la sterilità temporanea e infine, amici, e sono stupefatto e disgustato io nel dirlo quanto voi nell’ascoltarlo, robot femmine equipaggiati per funzioni oscene.

“E ora un’importante notizia a proposito dei gatti. I gatti non sono portatori di alcuna infezione, e non devono essere uccisi in nessun caso, siano essi domestici o randagi. Ma tutti i proprietari di gatti devono portarli alla più vicina stazione di polizia, e lo stesso deve fare chiunque trovi dei gatti per strada. Vi è una severa multa per i primi, se non lo faranno, e un premio di cento dollari per i secondi. E allora forza, ragazzi! Come mai questo improvviso interesse del governo per i gatti? Il ministero della Sanità mantiene il più assoluto riserbo, ma il vostro commentatore è in grado di anticiparvi una notizia proveniente da fonte bene informata: è stato scoperto che una razza molto rara di gatti è portatrice di un virus in grado di debellare il cancro. Non sarebbe meraviglioso, amici miei, sapere che questa terribile malattia non costituisce più una minaccia?

“Ma ricordatevi di questo, cari ascoltatori, e ve lo dirò in marziano: Zip-zap-zup! Che vuol dire: Portate i gatti!

“Ed ora, amici, a proposito della notizia che la ‘supernova’ della sensoradio, Zelda Zornia, mentre era in vacanza in Brasile, ha fatto una sensotrasmissione pubblicitaria per i gioielli da bagno, vorrei assicurare tutti voi ascoltatori dediti alla moralità, che…”

Phil si schiarì le idee, cercando di mettersi nei panni di Lucky, di intuire la direzione nella quale si era allontanato. Mosse dubbiosamente la testa da una parte e dall’altra, come l’ago di una bussola o il piattino di una seduta spiritica, e finalmente si fermò. Scese dalla jeep e si incamminò dritto attraverso i cespugli polverosi, scricchiolanti.

Superata un’ultima siepe stentata si trovò a guardare, al di là di una strada vuota, una vecchia casa, vecchia quasi quanto quella degli Akeley, ma con il cielo libero al di sopra.

Era a tre piani, costruita in mattoni antichi, e faceva la stessa impressione pomposa e rispettabile di un banchiere dell’Ottocento. Intorno aveva un giardino pieno di erbacce come la piazza, chiuso da un’alta cancellata di ferro.

L’unica stonatura era costituita da un oggetto circolare, del diametro di almeno quindici metri, sospeso al di sopra del tetto mediante un traliccio. A giudicare dal colore verdastro, sembrava fatto di rame. Aveva l’aria di essere vecchio quasi quanto la casa, e altrettanto intonato, come se il banchiere dell’Ottocento avesse deciso di mettersi un berretto verde, sfidando chiunque a dirgli qualcosa.

Phil attraversò la strada, salì alcuni gradini e sbirciò attraverso il cancello. Vicino alla porta con la sua antiquata maniglia di ottone riuscì a distinguere una targa di bronzo annerita, su cui era scritto: FONDAZIONE HUMBERFORD.

Si guardò intorno a disagio. Nel punto in cui doveva trovarsi la jeep, vide le teste e le spalle di due uomini vestiti di nero. Quel colore gli ricordava in modo spiacevole gli abiti che indossavano le guardie di Billig. Sembrava che i due stessero discutendo. Uno di essi si sollevò, come se stesse per salire sulla jeep, ma l’altro lo tirò indietro e i due si allontanarono. Non nella sua direzione, però, notò Phil con sollievo.

Spinse il cancello di ferro, che si aprì con un cigolìo tale che Phil indietreggiò intimorito. Visto però che non succedeva niente, si infilò dentro e cominciò a sbirciare fra le erbacce, poi si avventurò nel giardino, chiamando sottovoce: — Lucky!

Di tanto in tanto, gettava un’occhiata nella direzione della jeep. Una volta scorse gli elmetti radio e le divise blu di tre poliziotti. Si domandò se la prossima volta avrebbe visto il dottor Romadka, o gli Akeley, o forse Carstairs, Llewellyn e Buck, e rabbrividì al pensiero che per un pelo qualcuno non l’aveva catturato.

Ma la sorpresa successiva gli venne da qualcosa di più vicino. Aveva fatto il giro della casa, dopo aver frugato il giardino posteriore, egualmente privo di vita e non curato, quando vide un uomo dai capelli neri che lo guardava dalla strada.

Quello che lo allarmò di più era la straordinaria somiglianza dell’uomo con la ragazza che Phil aveva visto spogliarsi aell’appartamento di fronte al suo, quella con gli zoccoli. L’uomo aveva la stessa vivace espressione da fauno.

Phil si sentì gelare. Ma l’uomo si limitò a sbadigliare, si voltò e se ne Andò, canticchiando o fischiettando un motivetto che gli fece venire la pelle d’oca, perché gli ricordava qualcosa che aveva sentito nel suo sogno.