Harlan Ellison: Non ho bocca, e devo urlare

Inerte, il corpo di Gorrister pendeva dalla tavolozza rosea; senza sostegni… appeso lassù in alto sopra di noi nella sala del computer; non rabbrividiva nella brezza fredda e oleosa che spirava eternamente nella caverna principale. Il corpo pendeva a testa in giù, attaccato alla parte inferiore della tavolozza per la pianta del piede destro. Era stato dissanguato attraverso un’incisione meticolosa, praticata da un orecchio all’altro sotto il mento appuntito. Non c’era sangue sulla superficie lucida del pavimento metallico.

Quando Gorrister si unì al nostro gruppo e levò lo sguardo verso se stesso, era ormai troppo tardi perché ci rendessimo conto che ancora una volta AM ci aveva raggirati, si era divertito alle nostre spalle; era stata una diversione da parte della macchina. Tre di noi avevano vomitato, voltandosi le spalle l’un l’altro in un riflesso istintivo, antico quanto la nausea che l’aveva prodotto.

Gorrister sbiancò. Sembrava quasi che avesse visto un’icona del vudù, e avesse paura per il futuro. — Oh Dio — mormorò, e si allontanò. Noi tre lo seguimmo dopo un po’, e lo trovammo seduto con la schiena appoggiata a uno dei banchi più piccoli, con la testa tra le mani. Ellen gli si inginocchiò accanto e gli accarezzò i capelli. Lui non si mosse; ma la voce uscì chiara tra le dita. — Perché non ci liquida e non la fa finita? Cristo, non so per quanto ancora potrò tirare avanti.

Per noi era il centesimonono anno nel computer.

Gorrister parlava a nome di tutti noi.

Nimdok (era il nome che la macchina gli aveva imposto, perché i suoni strani la divertivano) aveva l’allucinazione che nelle caverne ghiacciate vi fossero viveri in scatola. Gorrister e io avevamo parecchi dubbi. — È un altro scherzo — dissi loro. — Come quel maledetto elefante congelato. Benny per poco non ci ha perso la ragione, per quello. Lo trasporteremo per tutta quella strada, e sarà pietrificato o qualcosa del genere. Lasciamo perdere, vi dico. Restiamo qui, dovrà tirar fuori qualcosa in fretta, o moriremo.

Benny scrollò le spalle. Erano passati tre giorni da quando avevamo mangiato per l’ultima volta. Vermi. Duri, coriacei.

Nimdok non era più tanto sicuro. Sapeva che una possibilità c’era, ma stava diventando magro. Là non poteva essere peggio di qui. Più freddo, ma non aveva molta importanza. Caldo, freddo, pioggia, lava o locuste… non aveva mai importanza; la macchina si masturbava, e noi dovevamo accettare o morire.

Fu Ellen a farci decidere. — Ho bisogno di mangiare qualcosa, Ted. Forse ci sarà qualche pera o qualche pesca. Ted, tentiamo.

Mi arresi subito. Che diavolo. Tanto non importava. Ellen me ne fu grata, comunque. Mi prese due volte, fuori turno. Anche questo non aveva più importanza. La macchina ridacchiava ogni volta che lo facevamo. Rideva forte, lassù, là dietro, tutto intorno a noi. E lei non aveva mai l’orgasmo, quindi perché prendersene la briga?

Partimmo di giovedì. La macchina ci teneva sempre informati della data. Il trascorrere del tempo era importante: non per noi, sicuro come l’inferno, ma per la macchina. Giovedì. Grazie.

Nimdok e Gorrister portarono Ellen per un po’, facendo un seggiolino con le mani. Benny camminava davanti a loro, e io dietro, in modo che se fosse capitato qualcosa sarebbe capitato a uno di noi e almeno Ellen sarebbe stata salva. Salva per modo di dire. Non aveva importanza.

C’era solo un centinaio di miglia o giù di lì per arrivare alle caverne del ghiaccio, e il secondo giorno, mentre giacevamo sotto il sole accecante che aveva materializzato, la macchina ci mandò un po’ di manna. Aveva il sapore d’orina di cinghiale bollita. La mangiammo.

Il terzo giorno attraversammo una valle d’obsolescenza, piena di carcasse arrugginite di antichi banchi di computer. AM era stato spietato nei confronti della propria vita, come nei confronti delle nostre. Era una caratteristica della sua personalità: tendeva alla perfezione. Quando si trattava di eliminare gli elementi improduttivi nella sua mole che riempiva il mondo, o di perfezionare metodi per torturarci. AM era meticoloso come coloro che l’avevano inventato — e che ormai erano diventati polvere da molto tempo — quasi non avevano sperato.

Dall’alto filtrava la luce, e capimmo che dovevamo essere molto vicini alla superficie. Ma non cercammo di arrampicarci per andare a vedere. Non c’era virtualmente nulla, là fuori; da più di cento anni non c’era niente. Solo l’epidermide devastata di quella che era stata un tempo la patria di miliardi di persone. Adesso eravamo solo noi cinque, lì sotto, soli con AM.

Sentii Ellen dire, freneticamente: — No, Benny! No, su, vieni, Benny, no, per favore!

E allora mi resi conto che già da diversi minuti sentivo Benny mormorare sottovoce. Diceva: — Voglio uscire, voglio uscire… — continuamente. Il suo viso scimmiesco era raggrinzito in un’espressione di beatitudine e di tristezza, nello stesso tempo. Le cicatrici da radiazioni che AM gli aveva causato durante il «festival» erano ripiegate verso il basso in una massa di grinze biancorosee, e i suoi lineamenti sembravano muoversi indipendentemente l’uno dall’altro. Forse Benny era il più fortunato, tra noi cinque; era diventato pazzo molti anni prima.

Ma anche se potevamo insultare AM quanto volevamo, potevamo pensare le cose più atroci, a banchi memoria fusi e piastre di base corrose, circuiti bruciati e comandi infranti, la macchina non tollerava che tentassimo di scappare. Benny mi schizzò via mentre cercavo di abbrancarlo. Si inerpicò su per la faccia di un banco memoria più piccolo, inclinato di sghembo e pieno di elementi marci. Si acquattò lassù per un momento: sembrava proprio lo scimpanzé cui AM aveva voluto farlo somigliare.

Poi spiccò un gran salto, afferrò una trave penzolante di metallo bucherellato e corroso, e si issò, arrampicandosi come un animale, fino a quando arrivò sul cornicione, sei metri sopra di noi.

— Oh, Ted, Nimdok, per favore, aiutatelo, fatelo scendere prima che… — Ellen s’interruppe. Gli occhi cominciarono a riempirsi di lacrime. Agitò le mani in gesti impotenti.

Era troppo tardi. Nessuno di noi voleva essergli vicino, quando fosse accaduto quel che sarebbe accaduto, qualunque cosa fosse. E poi, tutti capivamo la vera ragione della preoccupazione di Ellen. Quando AM aveva modificato Benny, durante il periodo della sua follia, non gli aveva dato solo la faccia di uno scimmione gigantesco. Lui era grosso anche nelle parti intime, e a lei piaceva! Accontentava anche noi, naturalmente, ma le piaceva farlo con lui. Oh, Ellen, Ellen sul piedistallo, Ellen la pura, oh, Ellen la candida! Che schifo.

Gorrister la schiaffeggiò. Lei si accasciò, lo sguardo levato verso il povero, pazzo Benny, e pianse. Piangere era la sua arma di difesa. Noi ci eravamo abituati settantacinque anni prima. Gorrister le sferrò un calcio nel fianco.

Poi cominciò il suono. Era luce, quel suono. Per metà suono e per metà luce, qualcosa che cominciò a risplendere dagli occhi di Benny, e a pulsare con forza crescente, sonorità fioche che divennero sempre più gigantesche e vivide via via che la luce-suono accresceva il ritmo. Doveva essere doloroso, e la sofferenza doveva essere aumentata con la violenza della luce, con il volume crescente del suono, perché Benny cominciò a gnaulare come un animale ferito. Dapprima sommessamente, finché la luce era fioca e il suono era smorzato, poi più forte, mentre le spalle si incurvavano, il dorso si aggobbiva, come se cercasse di sottrarsi. Le mani si ripiegarono sul petto come quelle d’una marmotta. La testa s’inclinò da un lato. La faccia triste, da scimmiotto, si contrasse per l’angoscia. Poi cominciò a urlare, mentre il suono che gli usciva dagli occhi diventava più forte. Più forte e più forte. Mi tappai le orecchie con le mani, ma non riuscii a escluderlo, penetrava troppo facilmente. La sofferenza passava fremendo nella mia carne come una carta stagnola su un dente.