Harlan Ellison - Non ho bocca, e devo urlare

Forse sono trascorse alcune centinaia di anni. Non so. AM si è divertito per un po’ di tempo, ad accelerare e a ritardare la mia percezione del tempo. Dirò la parola ora. Ora. Ho impiegato dieci mesi per dire ora. Non so. Io credo che siano state alcune centinaia d’anni.

Era furioso. Non volle che li seppellissi. Non aveva importanza. Era impossibile scavare nelle lastre metalliche. Fece indurire la neve. Fece calare la notte. Ruggì e mandò le locuste. Non servì a nulla: i morti rimasero morti. L’avevo fregato. Era furioso. Avevo pensato che AM mi odiasse, prima. Mi sbagliavo. Non era neppure l’ombra dell’odio che ora trasudava da ogni circuito stampato. Si assicurò che io soffrissi eternamente e non potessi uccidermi.

Lasciò intatta la mia mente. Posso sognare, posso interrogarmi, posso lamentarmi. Li ricordo tutti e quattro. Vorrei…

Ecco, non ha senso. So che li ho salvati, so che li ho salvati da ciò che è accaduto a me, ma non posso dimenticare di averli uccisi. Il volto di Ellen. Non è facile. Qualche volta vorrei dimenticarlo, ma non ha importanza.

AM mi ha modificato, per poter stare tranquillo, suppongo. Non vuole che mi precipiti a tutta velocità contro un banco di computer e mi sfracelli il cranio. O che trattenga il respiro fino a svenire. O mi tagli la gola con una lamina di metallo arrugginito. Vi sono superfici riflettenti, quaggiù. Mi descriverò come mi vedo.

Sono una cosa grande e molle, gelatinosa. Liscia, arrotondata, senza bocca, con bianchi meati pulsanti pieni di nebbia al posto degli occhi. Appendici elastiche che un tempo erano le mie braccia; masse tondeggianti che scendono formando grumi di materia molle e viscida. Lascio una traccia umida quando mi muovo. Chiazze di un grigio malsano, maligno, vanno e vengono sulla mia superficie, come se si irradiasse una luce dall’interno.

Esteriormente: muto, mi trascino intorno, ridotto a una cosa che non potrebbe mai venir riconosciuta come un umano, una cosa la cui forma è una parodia così aliena che l’umanità diventa più oscena per quella vaga rassomiglianza.

Interiormente: solo. Qui. Vivo sotto la terra, sotto il mare, nel ventre di AM che noi creammo perché avevamo speso male il nostro tempo e sapevamo inconsciamente che lui avrebbe potuto far meglio. Almeno loro quattro sono salvi, finalmente.

AM sarà ancora più furibondo per questo. E questo mi consola un poco. Eppure… AM ha vinto, semplicemente… si è vendicato…

Non ho bocca. E devo urlare.