Харлан Эллисон: «Если», 1994 № 09

Каждый пятый не любит школу. Отмечают «неудовлетворенность морально-психологическим климатом в школе» (69 %). Каждый третий признается: «Я чувствую, что учителя считают меня человеком второго сорта».

Домашних животных любят и жалеют подчас больше, чем людей (57 %). И одиннадцатилетний Стасик пишет в сочинении: «Когда я вижу бездомных животных, мне их жалко. У меня дома кот и собака. Им тепло, у них все есть. А когда идет дождь и я вижу из окна на улице кошку или собаку, я представляю себя на их месте: мне холодно, я мокрый, голодный, одинокий».

Со-чувствие, Со-переживание… Никогда не забуду слова пятнадцатилетнего меломана, который весь класс увлек своей страстной любовью к классической музыке: «Я понял, что нужен Моцарту. Да, да, не только он мне, но и я ему: если бы я его не слушал и не понимал, он будто бы и не жил».

Ощущение сопричастности делает мир понятным и близким. А значит — своим. А свое любишь. А любишь, значит, тревожишься, бережешь: родство предполагает ответственность.

Наши дети, как и все мы, хотят любви и понимания. Они ждут их. Но мало кто догадывается сделать первый шаг, открыть полное желания любить сердце тем, кто рядом. Ближним. А потом и дальним. Равнодушие не может родить любви. Недоверчивость и закрытость не могут родить любви. А чтобы полюбить, надо раскрыть свою душу и выслушать другого. Но…

— Ребята, когда вы собираетесь, о чем вы говорите?

— Ни о чем.

— А что вы делаете?

— Врубаем кассетник и балдеем.

— А вы понимаете друг друга?

Неуверенно:

— Да.

— А как?

Молчание.

— А можете вы не встречаться?

— Нет. Просто когда нам становится скучно друг с другом, мы идем домой.

— А что вы делаете дома?

— Врубаем кассетник.

И тогда я поняла, что это одиночество. Они учатся разговаривать с компьютером и мечтают о контактах с пришельцами, а сами остаются инопланетянами друг для друга. И для себя. Может, потому что читают мало?

Бесстрастная социология отмечает: телевизор, «видик», кино, эстрада («попса») и рок устойчиво во всех возрастных группах вот уже третий год идут впереди книг. Помните: «любовь — это когда двое смотрят не друг на друга, а в одну сторону»? Имелась в виду некая даль, общие ценности. Да, они не смотрят друг на друга. Они смотрят в одну сторону — на экран телевизора или «видика».

На досуге российские подростки чаще всего «гуляют с приятелями» (60 %), «смотрят телевизор» (47 %), «слушают музыку» (26 %), «ходят в кино», «смотрят видеофильмы», «занимаются спортом» и «читают» (20 %). Фантастику и детективы 97 % читающих поставили на первое место.

В театры ежемесячно ходят лишь 7 %. Половина столичных ребят за последние пять лет там не была ни разу! 63 % московских детей никогда не ходили в музеи. 88 % не знают, что такое концерт классической музыки.

Главным мерилом ценности подростка становится то, как он одет, как обставлена квартира родителей, есть ли у них машина, какими вещами он обладает. С тем, у кого есть Барби с Кеном или «видяшник», дружит больше детей. С тем, у кого есть компьютер или хотя бы «Денди», — еще больше.

«Единственная главная наша задача — вернуть людям их духовные заботы. А жизнь духа начинается только там, где сущность единства осознается выше компонентов, его составляющих». Это сказал Антуан де Сент-Экзюпери. Идея высказана полвека тому назад, да так и осталась не востребованной. Грустные размышления писателя актуальны и сегодня: «Когда мне сказали: «Ты уезжаешь? Как же ты будешь далеко!», я спросил: «Далеко от чего?» Это «что-то», которое мы покидаем, лишь огромное сплетение привычек. В нашу эпоху брачных разводов люди с такой же легкостью «разводятся» с вещами. Холодильники взаимозаменяемы. И дом тоже, если он только комплекс удобств. И приятели… Даже невозможно быть неверным. Неверным чему? Нити любви, связывающие сегодняшнего человека с существами и вещами, так слабы и тонки, что человек уже не переживает разлуку, как в былые времена, когда люди стрелялись или навеки уходили в монастырь из-за погибшей любви, так велика была эта любовь. Мы теперь только производители и потребители…»

Пробудить в человеке его человеческую сущность? Вернуть к самому себе и восстановить утраченные связи с окружающим миром? Как? И что это значит? Что такое человек вообще и в частности — я, ты, он, она? Чем отличаемся мы и чем схожи? Что для нас всех важнее всего? Что мнимо, преходяще, а что вечно? Где точка отсчета и существует ли она?