Харлан Эллисон - «Если», 1994 № 09

Или вот из передачи ТВ. В одном доме появились духи. Вызвали специалисте по аномальным явлениям, тот покрутил верньерами приборчика и заявил: «Даю гарантию на два месяца, что духов не будет».

И таких примеров мы встречаем бесконечное множество. Уж не говорю об астрологических прогнозах, которые не имеют ни малейшего научного основания. Даже с точки зрения классической астрологии это носит комический и шутовской характер, когда с «голубого экрана» вам сообщают о том, как в какой день себя вести, с кем общаться.

ЧТО КАСАЕТСЯ ПРОГНОЗА, то у меня нет оснований для оптимизме. Знаете, самая актуальная формула, которую сегодня можно почерпнуть из фольклора: «Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что»… Я думаю, что переживаемый Россией хаос на-столько велик, что его преодоление, если найдутся рациональные силы, потребует очень длительного времени. В «Трех сестрах» Чехова, помните: «Через 300–400 лет жизнь будет прекрасна…» Посмотрите, с какой легкостью современное общество отступает от цивилизации (не только в России). Такое ощущение: еще немного, и завтра опять на дерево полезем. Нас захлестнули военные конфликты. Куда там первобытным схваткам — даже те были человечнее. Даже героический эпос, который все гиперболизирует, в том числе и взаимную ненависть, описывая войны христиан с мусульманами, не дает той картины ожесточения, того дикого садизма, которые есть где-то на Кавказе или в Таджикистане, на Балканах или в Африке.

Общество в целом не способно подняться над мифом. Но это может сделать отдельный человек. И только тогда, когда у нас в стране будет накоплен достаточный потенциал личной свободы, можно будет говорить о возрождении России.

Век мечей и секир,

треснут щиты,

век бури волков

до гибели мира;

щадить человек

человека не станет.

В предыдущем номере «Если» публикацией работы Кингсли Эмиса мы открыли новую рубрику «Система координат». Окончание книги Эмиса будет опубликовано в следующем номере журнала, а сегодня, учитывая тематику произведений, мы хотим поближе познакомить вас с персонажами, полюбившими жанр фэнтези. В этом нам поможет известный переводчик, исследователь фольклора К. Королев, подготовивший «Англо-русский толковый словарь мифологических и фольклорных реалий и персоналий».

В романе Клиффорда Саймака «Город» несколько раз упоминаются создания, именуемые писателем гоблинами, как следует из текста, обитающие в некоем параллельном измерении, откуда совершают вылазки в наш мир. В других произведениях именитого автора встречаются не только гоблины, но и бэнши, гномы, брвуни и прочие, скажем так, сказочные существа. Все они в итоге оказываются обитателями либо иных измерений, либо иных планет. Подобная гипотеза о происхождении сказочных персонажей представляется достаточно правдоподобной — по крайней мере, имеющей право на существование. Во всяком случае, для меня она предпочтительнее той, которая все сводит к суевериям невежественных предков, чье воображение, дескать, и населило мир эльфами и гоблинами. На мой взгляд, она вполне объясняет многие факты действительности, которые с давних пор относятся к разряду «необъяснимых».

Схожие представления о сказочных существах как об обитателях, иной плоскости бытия обнаруживаются не только в фантастике. Они зародились в глубокой древности. Мифы самых разных народов повествуют о том, что время от времени среди людей появляются загадочные создания — то злобные, то доброжелательные, наделенные чудесными способностями, прекрасные или, наоборот, чудовищные. Они — неизменные спутники человека на всем протяжении мировой истории: они присутствуют рядом с нами, незримые или не замечаемые. Они — наши соседи, соседи по планете. Соседей же, как убедительно свидетельствует житейский опыт, желательно хотя бы знать в лицо. Давайте попробуем заглянуть в лица тех, кто населяет измерение, известное под многочисленными названиями, самое распространенное из которых — Волшебная Страна.

Пожалуй, сразу стоит оговориться: основное внимание в дальнейшем будет уделено персонажам германо-скандинавской мифологии и английского фольклоре (под английским разумеется фольклор не только собственно англичан, но и шотландцев с ирландцами). Причин тому несколько. Во-первых, эти персонажи — наиболее частые гости на страницах литературных произведений. Во-вторых, мы, европейцы, как ни странно, довольно слабо знаем европейскую мифологию — естественно, если не принимать в расчет древнегреческую и римскую. В-третьих, германо-скандинавская фольклорно-мифологическая традиция — одна из наиболее разработанных, с четкой иерархией система, в которой каждая группа, каждое сообщество сказочных существ обладает особыми характеристиками, позволяющими без труда отличить брауни от бэнши, а эльфа от гоблина. Правда, в литературе, да и в обиходе, волшебных созданий часто путают, а то и намеренно отождествляют: в результате возникают диковинные гибриды. Впрочем, об этом позже.