Robert Silverberg: L'homme dans le labyrinthe

Pénétrer à nouveau dans le flot humain de la vie. Neuf années sur une île déserte et il craignait de revenir au port. De reconnaître ces cruelles vérités le plongea dans un abîme de dépression. L’homme qui avait voulu être un dieu n’était plus à présent qu’un malheureux névrotique, s’accrochant désespérément à sa solitude et crachant sa défiance à un éventuel sauveteur. C’était triste, songea-t-il. Très triste.

Rawlins l’enleva à ses sombres ruminations :

— Je sens un changement dans la couleur de vos pensées.

— Vous pouvez ?

— Ce n’est pas très précis. Mais tout à l’heure vous étiez hargneux et amer. À présent je vous sens plus… pensif… désenchanté.

— Personne ne m’avait encore dit qu’il pouvait détecter mes sentiments, dit Muller d’un air étonné. D’ailleurs, en général ils ne me disaient pas grand-chose, hormis que c’était intolérable et dégoûtant de se trouver près de moi.

— Pourquoi étiez-vous triste, alors ? Si je ne me suis pas trompé, vous pensiez à la Terre ?

— Peut-être.

Tout à coup, il se renferma dans sa coquille. Il ne voulait plus rien entendre. Son visage s’assombrit. Ses mâchoires se contractèrent. Il se leva et s’approcha délibérément de Rawlins. Avec une délectation morbide, il regardait le jeune homme lutter pour lui cacher à quel point il le faisait souffrir.

— Je crois que vous feriez mieux de reprendre vos fouilles archéologiques maintenant, Ned. Vos amis vont vous en vouloir de négliger votre travail, dit-il sombrement.

— J’ai encore un peu de temps.

— Non, vous n’avez plus le temps. Partez !

Cette nuit-là, Rawlins revint jusqu’au camp de base en F, malgré les ordres contraires exprès de Boardman. L’empressement de livrer à celui-ci la nouvelle flasque de liqueur que lui avait finalement donnée Muller lui servit de prétexte. Boardman voulait qu’un homme de l’expédition vienne chercher le flacon afin d’éviter à Rawlins les pièges qui fourmillaient en zone F. Mais ce soir le jeune homme avait besoin d’un contact direct. Il était sérieusement ébranlé et il sentait fléchir sa résolution.

Il trouva Boardman en train de dîner. Il était assis devant une table de bois sombre, poli, précieusement marquetée. Des fruits glacés, des légumes confits, des extraits de viande et des jus piquants lui étaient servis dans un service de fine faïence. À portée de sa main grassouillette était posée une carafe de vin de couleur olive. Dans les petites alvéoles creusées dans un bloc oblong de verre noir étaient disposées de mystérieuses pilules ; de temps en temps, Boardman en avalait une. Rawlins resta quelques minutes sur le seuil de la porte avant que Boardman fasse mine de remarquer sa présence.

— Je vous avais dit de ne pas venir ici, Ned, dit finalement le vieil homme en guise de préambule.

— Muller vous envoie ceci.

Rawlins s’avança et déposa la flasque à côté de la carafe de vin :

— Nous pouvions parler sans que vous preniez tous ces risques.

— J’en ai assez des conversations à distance. J’avais besoin de vous voir.

Boardman continuait à manger et ne lui proposait toujours pas de s’asseoir.

— Charles, je crains de ne plus pouvoir continuer à jouer cette sinistre comédie.

— Vous avez été excellent aujourd’hui, dit Boardman en sirotant son vin. Très convaincant.

— Oui. J’apprends à mentir. Mais à quoi cela sert-il ? Vous l’avez entendu. L’humanité le dégoûte. Il refusera de coopérer, même si nous arrivons à le sortir du labyrinthe.

— Il n’est pas sincère. Vous l’avez dit vous-même, Ned. Ce n’est qu’un vulgaire et banal cynisme de collégien. Cet homme aime encore ses semblables. C’est justement pourquoi il est si amer. Parce que cet amour de l’humanité s’est aigri dans sa bouche. Mais ce n’est pas de la haine. Pas vraiment.

— Vous ne vous trouviez pas devant lui, Charles. Vous ne lui parliez pas.

— Je l’épiais et je l’écoutais. Et surtout, je connais Dick Muller depuis quarante années.

— Malheureusement ce sont les neuf dernières qui comptent. Elles l’ont complètement changé.

Rawlins se plia légèrement sur ses jambes pour se mettre à la hauteur du visage de Boardman. Celui-ci, impassible, planta sa fourchette dans une poire glacée, la tint un instant devant sa bouche et l’avala en entier avec un sourire de gourmandise. Il feint de m’ignorer pour m’obliger à abattre mes cartes le premier, se dit Rawlins.

— Charles, soyons sérieux. Je suis allé dans le centre de la cité et là j’ai raconté à Muller quelques monstrueux mensonges. Je lui ai proposé une cure qui n’existe absolument pas et il me l’a renvoyée dans la figure.

— En prétendant ne pas y croire. Mais il y croit , Ned. Il a simplement peur de sortir de sa cachette.

— S’il vous plaît, écoutez-moi. Supposons qu’il finisse par me croire. Supposons qu’il accepte de sortir du labyrinthe et se remette entre nos mains. Et alors ? À qui incombera la charmante mission de lui avouer qu’il n’y a pas de cure possible et que nous l’avons ignominieusement trompé depuis le début ? Et tout cela pourquoi ? Parce que nous avons à nouveau besoin de lui pour nous servir d’ambassadeur auprès d’une race d’êtres vingt fois plus étranges et cinquante fois plus dangereux que ceux qui ont déjà ruiné sa vie. Je vous avertis, Charles, ce ne sera pas moi !

— Vous n’aurez rien à dire, Ned. Ce sera moi.

— Et comment va-t-il réagir ? Croyez-vous tout bonnement qu’il va se contenter de sourire et de s’incliner en disant : bravo, Charles, vous m’avez roulé encore une fois ? Qu’il va céder et vous obéir ? Non. Aucune chance. Vous réussirez peut-être à le faire sortir du labyrinthe, mais justement les méthodes que vous avez utilisées pour ce premier résultat rendront impossible et inconcevable toute collaboration de sa part une fois qu’il sera dehors.

— Ce n’est pas nécessairement vrai, dit Boardman calmement.

— Alors, voudriez-vous avoir l’amabilité de m’expliquer la stratégie que vous comptez employer quand vous lui aurez avoué que cette cure est un mensonge destiné à lui imposer un nouveau boulot encore plus dangereux ?

— Je préfère ne pas discuter de tactiques futures en ce moment.

— Dans ce cas, j’abandonne, lâcha brusquement Rawlins.

Boardman s’était attendu à quelque chose de semblable. Un sursaut de noblesse, une crise entêtée de vertu, un accès de scrupules moraux. Il abandonna son faux air détaché et leva les yeux. Il plongea fermement son regard dans celui de Rawlins. Il pouvait y lire une force et une détermination farouches. Mais pas de ruse. Pas encore.

Boardman parla presque à voix basse :

— Vous abandonnez ? Après vos professions de foi au service de l’humanité ? Nous avons besoin de vous, Ned. Vous nous êtes indispensable. Vous êtes le seul chaînon qui nous relie à Muller.

— Mon dévouement à la cause de l’humanité m’oblige à m’intéresser aussi à Dick Muller, dit Rawlins sèchement. Il appartient au genre humain, qu’il le veuille ou non. J’ai déjà commis un crime considérable contre lui. Je vous jure que si vous ne m’expliquez pas la suite de votre plan je ne tiendrai aucun rôle dedans !

— J’admire vos convictions.

— Ma résolution est inébranlable.

— Je suis même d’accord avec votre position, concéda Boardman. Ce que nous devons faire ici ne m’emplit pas de fierté. Mais je le considère comme un maillon indispensable d’une nécessité historique : la nécessité d’une trahison personnelle pour le bien du plus grand nombre. Moi aussi j’ai une conscience, Ned. Une conscience de quatre-vingts ans, très bien développée. C’est une des rares choses qui ne s’atrophie pas avec l’âge. Simplement on apprend à vivre avec ses reproches… c’est tout.