Кристофер Сташефф - «Если», 1996 № 01

А потом вдруг прорвало. Московская городская консультация по вопросам семьи и брака была забыта напрочь, как и «группа Егидеса», организованная при городском психоневрологическом диспансере на улице Чехова и слывшая прогрессивной, потому что там одиноких сажали на стулья в кружок и весело учили «общаться»: приходить друг к другу в гости, случайно встречаться в театре… Все, что сделало для одиноких государство с его Министерством бытового обслуживания населения РСФСР, где ведали статистикой одиноких и якобы нашедших друг друга (официальная статистика того времени говорила, что будто бы ровно двадцать процентов одиноких обрели семьи, хотя трудно добытая статистика московской консультации свидетельствовала о том, что в самом лучшем случае счастливцев было вовсе не 20 процентов, а 0,45 процента. И ни та, ни другая цифра никак не согласовывалась со статистикой дворцов бракосочетаний) — все государственное, казенное и громоздкое было предано презрительному забвению. В Москве и во всех других городах знакомить одиноких стали доброхоты, которым захотелось жить немножко лучше.

Пример им подала организация, которая забраковала саму идею знакомства одиноких с посторонней помощью, объявив ее порочной, — ЦК КПСС. Газеты, начавшие публиковать объявления, весь свой прибыток отправляли в партийную кассу. Доброхоты честно последовали положительному примеру. Они были, разумеется, из передового отряда советских людей. И вот в один день страну облетела потрясшая всех весть: среди нас живет миллионер. Это стало известно в тот момент, когда он пришел платить партийные взносы.

Безвестный юноша без труда нажил миллион с помощью одиноких женщин и мужчин. Он пошел в Моссовет и зарегистрировал кооператив по ремонту радиоаппаратуры. Затем дал в «Вечернюю Москву» скромное объявление, что познакомит желающих обрести семью, потому что владеет эликсиром Гименея. За вое про вое он просит прислать ему 25 рублей. Семейное счастье стоило и в те времена, конечно, неизмеримо дороже. Поэтому не прошло и месяца, как молодой человек стал миллионером. Много следователей потом пыталось выяснить. что же он сделал с письмами одиноких женщин и мужчин, но судьба первого миллионера складывалась бурно, беспокойно, не в лад следствию. Он сразу стал очень популярным, прямо-таки поселился на телеэкране. а тут приспели выборы и его избрали (соперников у него не было) народным депутатом, потом вдруг борьба за новое устройство обострилась и он бежал за границу, несколько лет скрывался и про него ходили леденящие душу слухи, что он убит вдали от Родины ярыми врагами перестройки, но потом он объявился загорелым, окрепшим, отдохнувшим, вернулся в Москву, был тотчас избран народным депутатом Государственной Думы России, в какой роли и пребывал до декабря 1995 года, заручившись славой выдающегося экономиста. Автор пишет эту статью в полной уверенности, что депутатский корпус нового созыва без этого предприимчивого человека не обойдется. Хотя и стало известно, что он за годы скитаний на чужбине стал гражданином другой страны, где солнце светит не только всем, но и безостановочно, так что там очень удобно загореть, не загорая специально…

Оттого, что верным приемом пользуются многие, хуже он не становится. В самом скором времени объявления об оказании услуг в замужестве и женитьбе стали для городских газет явлением обыденным. Как, впрочем, и объявления самих одиноких. Люди, рискнувшие заняться сватовством, знают сегодня о предмете своих занятий не больше, чем сам первый миллионер. Когда на него накинулись недоброжелатели, завистники, он в свое оправдание и для пущей убедительности показывал анкету, добытую в Министерстве бытового обслуживания населения РСФСР, размноженную с помощью ксерокса. То была анкета, состоящая из морально устаревших двадцати трех вопросов, которой уже давно не пользовались даже в Московской городской консультации по вопросам семьи и брака. Там в ходу была уже более сложная анкета из сорока вопросов.

Нынешние сваты анкетами пользуются, как я понял, для реквизита. Дело в том, что сама подача объявления влечет теперь за собой преследования налоговой полиции. Внимательнее всех газеты объявлений — «Из рук в руки», «Экстра-М», «Центр плюс» — читают именно в налоговой инспекции. Явление на пороге инспектора не может всякий раз сопровождаться перестрелкой. Хотя мы пережили и такие вульгарные времена.

Теперь все чин чином. Контора зарегистрирована, имеет лицензию. На этажерке, украшенной цветами, лежат СО анкеты. За полированным столом сидит секретарша. Она владеет искусством стенографии и знает английский О язык. За дверью, обитой прекрасным тонким дерматином, похожим на лайку, находится шеф. Его комната уставлена прекрасными диванами, есть бар, работает кондиционер. Адрес конторы дается в исключительных случаях. Общение с одинокими женщинами и мужчинами идет в современном деловом стиле: по почте. Только после того как сотрудник брачной конторы убедится в том, что намерения притязательницы или холостяка серьезны, то есть они уже перечислили на продиктованный им по телефону банковский счет названную сумму денег, клиентов могут пригласить в контору для «дальнейшей работы».