Кристофер Сташефф: «Если», 1996 № 01

Некоторые конторы устроены на широкую ногу. В штате там вместе с просто добрыми и очень душевными людьми работают психологи, социологи, сексологи. Этим научным деятелям интересен человек в любых его проявлениях. Чем проявлений больше, тем лучше. Из наблюдений за «живыми людьми» складываются диссертации, степени и хорошая практика в дальнейшей, такой сложной жизни.

Нe Чарлз Дарвин, заглянувший человеку в самый корень, не Фридрих Энгельс, специалист по вопросам семьи и брака, и даже не суровый Адам Смит, а именно брачные бюро подарили миру открытие, касающееся любого из нас. Оказывается, для того, чтобы мужчина и женщина смогли найти друг друга в толпе совершенно таких же, как они сами, одиноких и измученных своим одиночеством, они должны чистосердечно ответить по меньшей мере на 400 вопросов. И совпасть по меньшей мере в трехстах. Но даже полное совпадение в ответах на вопросы анкеты отнюдь не гарантирует успеха. Это вам скажет в доверительной беседе любой сотрудник брачного бюро, а уж ученый — тем более. Таинство брака велико есть. Поэтому работа брачных бюро всего мира строится по одному принципу: «Мы вас познакомили — гуляйте!».

В более вежливой форме то же самое выражается чуть многословнее: «Понимаете, люди, которые познакомились в не совсем естественных условиях, обычно стесняются этого. Поэтому мы не обязываем их возвращаться в бюро и рассказывать, чем там у них дело кончилось. Конечно, нам бывает очень интересно узнать, поженились ли они и долго ли прожили. Но получить такие данные, к сожалению, невозможно. Уж кто не должен нарушать этику интимных отношений и преследовать людей, так это мы. сотрудники брачных бюро».

В одном брачном бюро скажут, что успех работы исчисляется двумя процентами поженившихся от общего числа познакомленных, а в другом бюро возмутятся и воскликнут, что такой статистики вообще вести нельзя, потому что безнравственно изучать людей, как подопытных животных, и что работают они совершенно бескорыстно, им бы только принести счастье хоть одной женщине, хотя бы одному мужчине, потому что одно одинокое сердце, согретое другим одиноким сердцем. — это и есть те сто процентов, ради которых стоит жить и создавать брачную контору!..

Красивое бескорыстие сотрудников брачных контор всего мира выражается обычно в валюте. Разной, как вы понимаете. Не существует брачного бюро, которое бы оказывало услуги безвозмездно. Было одно такое, но теперь его нет, оно погибло от конкуренции самым первым, когда у нас о таком понятии, как «конкуренция», еще только читали в переводных романах.

Я имею в виду «Литературную газету». Она самой первой заговорила в полный голос об одиночестве людей, потерявшихся в большом городе или в маленькой деревне, где они работали после окончания института и не находили себе ровни. В то время их было в СССР почти 65 миллионов. Многовато для страны победившего социализма. Пройдя тернистый путь — через партийные выговоры заведующему отделом социально-бытовых проблем, который затеял вое эти «мещанские разговорчики», сквозь запреты писать и печатать статьи на «эти темы» — «Литературная газета» вое же всколыхнула общество и первое брачное объявление в СССР появилось именно на ее страницах 17 ноября 1976 года.

Оно было абсолютно бесплатным. Все остальные стоили пять копеек: как раз за столько предавали когда-то почтовый конверт. Редакцию завалили письмами-объявлениями. Еще в 1979 году их приносили в редакцию каждое утро мешками. Но ни одно из них опубликовано не было: руководители партии и правительства считали, что каждый человек — кузнец своего счастья, а брачные бюро — пережиток капитализма. Таким образом, и десять лет спустя после публикации «образцового» объявления оно оставалось единственным. И вот в этой обстановке насмешек и презрения подпольное брачное бюро все же действовало.

Читать письма одиноких людей было сильным испытанием. Женщины (мужчины писали реже) умеют находить слова, которые говорят об одиночестве лучше книг, лучше кинофильмов. И вот иногда так расчувствуешься, что вспомнится письмо недельной или полуторамесячной давности… оно было таким же проникновенным, в нем было столько же отчаяния… Тогда писал о своем одиночестве какой-то мужчина, а сегодняшнее письмо — от женщины…

Она — из Кемерова, он — из Подольска Московской области. Живут друг от друга так далеко, а письма их словно бы написаны одной рукой: и тоску-ют-то они одинаково, и печаль их одинаково тиха, и готовность безропотно терпеть одиночество столь же схожа… Не сдержишься и доверишь ее тайну (вместе с домашним адресом) ему, а его тайну (вместе с его домашним адресом) ей. И сделаешь это по секрету от отдела писем, куда надлежало сдавать ответы, своим письмом, в своем конверте с маркой. И предупредишь ее и его, что делаю я это против правил, поскольку нам, работникам редакции, категорически запрещается знакомить жаждущих порвать с одиночеством.