Bob Shaw - Un milione di domani

“Il grande sbaglio è essere troppo avidi, cercare di impadronirsi di tutto il proprio passato e tutto il proprio futuro. Un immortale deve imparare ad accettare l’idea che la vita eterna è anche morte eterna; morte delle personalità che si susseguono nello stesso corpo e che poco per volta vengono mutate, scolorite, dal passare del tempo, dalla marea incessante degli avvenimenti. Però, ed è questo che importa veramente, l’immortalità è anche nascita infinita di nuove personalità. Un immortale deve ammettere, senza opporre resistenza, che l’io che esiste in un certo punto del tempo morirà, così come muoiono i molluschi anonimi, privi di pensiero, le cui conchiglie restano disseminate su tutte, e sono parte di tutte, le rive dell’eternità.”

Per un attimo, la stanza calda, luminosa, gli parve fredda; poi lui capi di essere una persona diversa dal Carewe di tre mesi prima, e senza nessun rimpianto. Il bambino che stava crescendo nel grembo di Athene non era suo, ma, in un altro senso, lui era il padre di tutti i Carewe futuri. Bastava quella responsabilità a consolarlo della perdita della paternità biologica, e avrebbe dovuto sorreggerlo per sempre, anche se fosse giunto il momento in cui lui e Athene si sarebbero separati.

Prese la pistola ipodermica, l’appoggiò al polso, si lasciò invadere da quella nuvoletta gelida; poi scese sulla spiaggia, a raggiungere sua moglie nell’inizio della loro lunga, lunghissima primavera.

Titolo originale: One Million Tomorrows

Traduzione di Vittorio Curtoni

Copertina di Karel Thole

© 1970 by David Mason

© 1981 Arnoldo Mondadori Editore

URANIA Periodico Settimanale n. 886 — 3 maggio 1981

S.p.A., Milano