Stephen King - Dôme. Tome 1

Et regardez ! Voici Rusty Everett ! Il a réussi à s’échapper, en fin de compte ! On est content pour lui ! Il regrette presque de ne pas avoir pris le temps de passer chercher les filles — elles se seraient certainement amusées et la vue de tous ces gens en train de prendre du bon temps aurait peut-être atténué leur peur — l’excitation, cependant, aurait peut-être été trop forte pour Jannie.

Il repère Linda en même temps qu’elle le repère, et elle se met à lui adresser des signes frénétiques, sautant pratiquement sur place. Ses courtes tresses — la coiffure Fliquette Sans Peur qu’elle adopte généralement pour travailler — lui donnent l’air d’une majorette. Elle est en compagnie de Rose, la sœur de Twitchell, et du cuistot du restaurant. Rusty est un peu surpris ; il pensait que Barbara avait quitté la ville. L’homme avait pris Big Jim Rennie à rebrousse-poil. Une bagarre de bar, voilà ce que Rusty a entendu dire, mais il n’était pas de service lorsque ses participants sont venus se faire retaper. C’était aussi bien : il avait eu son compte d’amochés du Dipper’s.

Il prit sa femme dans ses bras, l’embrassa sur la bouche, embrassa Rose sur la joue. Serra la main du cuistot, les présentations faites.

« Regardez-moi ces hot-dogs, gémit Rusty. Oh là là…

— Vous pouvez préparer vos pots de chambre, Doc », dit Barbie, et tous se mettent à rire.

C’est stupéfiant de pouvoir rire dans de telles circonstances, mais ils ne sont pas les seuls et, mon Dieu, pourquoi pas ? Si vous ne pouvez pas rire quand les choses vont mal — rire et faire un peu le clown —, c’est que vous êtes mort ou souhaiteriez l’être.

« C’est amusant », dit Rose, sans se douter que ce qui l’amuse ne va pas durer bien longtemps. Un Frisbee fend paisiblement l’air dans leur direction. Rose le saisit et le renvoie à Benny Drake, qui doit sauter pour l’attraper, tourne sur lui-même et le réexpédie à Norrie Calvert, laquelle s’en empare dans son dos — quel cinéma ! L’assemblée de prières prie. Le chœur recomposé, ayant à présent trouvé sa voix, vient d’entonner l’hymne qui cartonne depuis toujours : « En avant, soldats du Christ ». Une fillette, à peine plus âgée que Judy, passe en sautillant, tenant une allumette japonaise dans une main et un gobelet de l’infâme limonade dans l’autre. Les manifestants continuent à tourner, décrivant des cercles de plus en plus larges, chantant sur l’air des lampions : Ha-ha-ha ! Hé-hé-hé ! Chester’s Mill faut libérer ! Haut dans le ciel, voguent des nuages rebondis au ventre plus sombre, en provenance de Motton… des nuages qui se divisent à l’approche des soldats pour contourner le Dôme. Directement au-dessus, le ciel est sans nuages, d’un bleu parfait. Certains, dans le champ de Dinsmore, étudient ces nuages et se demandent ce que l’avenir réserve à Chester’s Mill en matière de pluie, mais personne ne fait part à haute voix de ses réflexions.

« Je me demande si nous nous amuserons autant dimanche prochain », dit Barbie.

Linda Everett le regarde. Un regard qui n’a rien d’amical. « Vous ne pensez tout de même pas que d’ici là… »

Rose lui coupe la parole. « Regardez ! Le gamin ne devrait pas rouler aussi vite ! Il va se retourner. Je déteste ces quads. »

Tous regardent le petit véhicule aux gros pneus ballon lancé dans une diagonale au milieu du foin desséché d’octobre. Il roule non pas vers eux, pas exactement, mais en direction du Dôme. Il va trop vite. Deux soldats l’entendent approcher et, finalement, se retournent.

« Oh, bon Dieu, faites qu’il ne s’écrase pas ! » s’exclame Linda Everett.

Rory Dinsmore ne s’écrase pas. Il aurait mieux valu.

Une idée, c’est comme un microbe en sommeil : tôt ou tard, quelqu’un finit par l’attraper. L’état-major général conjoint l’avait déjà eue ; elle avait été avancée à plusieurs reprises lors des réunions auxquelles avait assisté l’ancien patron de Barbie, le colonel James O. Fox. Tôt ou tard, quelqu’un de Chester’s Mill allait finir par être gagné par la même infection ; on ne sera pas tout à fait surpris que cette idée soit venue à l’esprit de Rory Dinsmore, de loin l’outil le mieux affûté de la boîte familiale (« Je me demande de qui il tient ça », avait déclaré Shelley Dinsmore lorsque son fils aîné lui avait ramené de l’école ses premières et excellentes notes… et elle avait parlé avec plus d’inquiétude que de fierté dans la voix). S’il avait habité en ville — et possédé un ordinateur, ce qui n’était pas le cas — Rory aurait sans aucun doute fait partie de l’équipe de Joe McClatchey.

Rory s’était vu interdire de participer à la manifestation-foire-assemblée de prières ; si bien qu’au lieu d’aller manger des hot-dogs au goût bizarre et d’aider à garer les voitures, il avait reçu l’ordre de son père de rester à la ferme pour s’occuper des vaches. Après leur avoir donné du foin, il devait graisser leurs tétines avec du Bag Balm, une corvée qu’il détestait. « Et une fois qu’elles auront les tétines bien propres et bien brillantes, avait dit son père, tu balaieras les granges et tu descendras des bottes de foin. »

Il était puni pour s’être approché du Dôme, la veille, alors que son père le lui avait expressément interdit. Et pour avoir tapé dessus, pour l’amour du Ciel ! Rory avait appelé sa mère à la rescousse — c’était souvent efficace — mais en vain cette fois. « Tu aurais pu ête tué, avait répondu Shelley. Et en plus, il paraît que tu as dit des gros mots.

— Je leur ai juste donné le nom du cuistot ! » avait protesté Rory et pour ça, son père lui avait collé une taloche de plus sous les yeux d’un Ollie qui jubilait et approuvait en silence.

« T’es trop malin pour ton propre bien », avait dit Alden.

Bien à l’abri dans le dos de son père, Ollie avait tiré la langue. Mais Shelley l’avait vu… et aligné une taloche à Ollie. Sans cependant lui interdire les plaisirs que pourrait lui procurer cette fête foraine improvisée.

« Et pas question que tu touches à ce fichu quad », avait ajouté Alden avec un geste vers le tout-terrain rangé dans l’ombre entre les granges 1 et 2. « Si tu dois déplacer du foin, tu le porteras. Ça te fera les muscles. » Peu de temps après, les Dinsmore bas de plafond étaient partis ensemble par le champ, en direction de la tente de Romeo. Laissant le seul des quatre ayant un cerveau s’escrimer avec une fourche et un pot de Bag Balm de la taille d’un tonnelet.

Rory se mit au travail, morose, mais avec application ; son esprit délié lui valait parfois des ennuis, mais c’était néanmoins un bon fils, et l’idée de laisser tomber une corvée parce que c’était une punition ne lui traversa même pas l’esprit. Sur le coup, d’ailleurs, rien ne lui traversa l’esprit. Il se trouvait dans cet état de grâce où l’on a la tête vide et qui peut être parfois un sol fertile ; le sol d’où peuvent soudain jaillir tout armés les rêves les plus fous, les idées les plus brillantes (les bonnes comme les plus spectaculairement mauvaises). Ces idées sont cependant toujours précédées par un enchaînement d’associations.

Alors que Rory balayait l’allée centrale de la grange 1 (il avait décidé de garder pour la fin la détestable corvée de graisser les pis), il entendit une série de détonations qui ne pouvaient venir que de pétards. Elles rappelaient un peu celles d’un fusil. Il pensa à la carabine 30–30 de son père, rangée dans le placard de l’entrée. Les garçons avaient interdiction d’y toucher, sauf sous une stricte supervision — soit pour tirer sur une cible, soit pendant la saison de chasse — mais l’arme n’était pas sous clef et les cartouches étaient posées sur l’étagère, au-dessus.