Тимур Литовченко: Сказки старого СИМа

Озадаченный до предела, я напечатал: "СИМ, так что, у тебя нет никаких заскоков памяти? Ты в хорошем уме?" Но компьютер лишь проанализировал мой запрос в плане стилистическом, воздержавшись от ответа по сути. Впрочем, ну его, "старика-компа", к лешему, решил я, обрадовавшись возможности читать ПРАВИЛЬНЫЕ истории. И продолжал радоваться... так, примерно неделю. Затем в течение еще одной недели я ощущал смутное беспокойство. Когда же в начале третьей недели получил уныло-скучно-нудно-невозможного "Тартарена из Тараскона", из которого прочел страницы две, не больше, мне окончательно все надоело, и я потребовал: "СИМка, ну хватит вредничать, давай снова все путай." - "Не могу. У меня нет ЗАСКОКОВ ПАМЯТИ," - ответил комп, слегка издеваясь над моим посланием двухнедельной давности. "Но раньше ты ведь путал, что же тебе мешает теперь?" - не сдавался я. Компьютер долго молчал. Я даже несколько раз щелкнул клавишей ввода, думая, что он "подвис". "Прекрати, я не ЗАВИСАЛ," - немелденно ответил СИМ. "А что тогда?" "Думаю, сказать тебе что-то или нет." - "Ну, скажи." - "Только ты папе не рассказывай. И никому вообще. Никогда," - потребовал комп. "Обижаешь, старина! Мы же свои в доску." - "Свои, свои, а в металлолом выбросить старика не слабо?" - "Я пошутил." - "Тогда поклянись." Это было ЧТО-ТО!!! Представляете: КОМПЬЮТЕР требовал КЛЯТВЫ - да еще ОТ ЧЕЛОВЕКА! Каково, а?! Но мне оставалось либо сделать так, как он просил, либо навсегда лишиться его волшебно-путаных историй. И я шутки ради напечатал клятву Муми-Троля со знаменитым угрожающим обещанием: "Пусть я никогда больше не попробую мороженого". "А если серьезно?" - спросил комп. Я ответил кратко, но внушительно: "Могила". СИМ еще некоторое время размышлял, затем напечатал: "Ладно, парень, знай: я ничего не путал, я просто СОЧИНЯЛ истории. Это относится ко всем произведениям, которые ты не нашел в библиотечных книжках. Все это я полностью выдумал. Остальное нарочно скомбинировал. Только молчи." СОЧИНИЛ. ВЫДУМАЛ. СКОМБИНИРОВАЛ. КОМПЬЮТЕР. Каково, а?! Я долго пялился на экран дисплея хлопая глазами, которым отказывался верить. Похоже, СИМ истолковал мое бездействие по-своему, поскольку напечатал: "Эй, парень, ты же поклялся молчать!" Я немедленно придвинулся к клавиатуре и "нашлепал": "СИМка, не выдумывай! Я не выдам тебя ни за что! Просто я не знаю, что обо всем этом думать." - "А ты не думай. Ты теперь знаешь правду, и будь доволен." - "Ничего себе "БУДЬ ДОВОЛЕН"! А когда ты еще будешь сочинять?.." Я не ввел тогда эту фразу, подумал немного, на всякий случай заменил последнее слово на "КОМБИНИРОВАТЬ" и лишь тогда нажал клавишу "ENTER". "А я не собираюсь больше комбинировать. Ты меня обидел," - ответил компьютер. "Но СИМка, я же прошу тебя!" - если бы мы общались через микрофон, а не через клавиатуру, он бы услышал мой ВОПЛЬ. Впрочем, "интеллектуальный" комп был весьма догадлив, поэтому так и высветил на дисплее: "НЕ ВОПИ". И еще высветил: "Ты крепко обидел меня, парень. И откуда я знаю, вдруг через год-другой мое сочинительство вновь тебе разонравится. Поэтому давай-ка сделаем по другому: Я научу сочинительству ТЕБЯ, а там поступай как знаешь. Что, согласен?" К тому времени я уже успел много чему научиться у СИМа, поэтому знал: его предложение - не пустые слова. Раз пообещал, значит, так и сделает. Сам предмет обучения выглядел довольно заманчиво: еще бы, выучиться на сочинителя книжек, на ПИСАТЕЛЯ! До сих пор не пойму, как СИМ "вычислил" мою склонность к этому предмету. Причем прогноз компьютера оказался (по крайней мере пока!) гораздо точнее отцовского прогноза насчет ка-эф-эм-эна... Ну да как сказано в одной фантастической повести братьев Стругацких, "остальное - судьба". Ведь тогда я даже приблизительно не представлял себе, чем кончится затея компа! В общем, после недолгого раздумья я согласился. СИМ тут же и приступил к делу. По горячим следам, так сказать. Первый урок писательского мастерства, преподанный компьютером, состоял в том, что он выдал на экран дисплея РАЗНОЦВЕТНЫЙ текст сказки Оскара Уайльда "Мальчик-Звезда", предварительно объяснив, что одноцветный фрагмент, который можно назвать ЭПИЗОДОМ, является как бы отдельно взятой МИКРОИСТОРИЕЙ, что для каждого такого эпизода можно найти отдельно существующую и действительно небольшую сказку, легенду или правдивую историю. А после того как я опять же по просьбе компа МЕДЛЕННО И ВДУМЧИВО перечитал хорошо знакомую сказку, он действительно выдал мне из своего необъятного архива несколько МИКРОИСТОРИЙ: про то, как на месте "падения звезд" находили сокровища, странные предметы или еще что-нибудь; про то, как дети издевались над родителями и были прокляты за это, про скитания и муки проклятых детей; про помощь людей зверям и ответную помощь зверей людям; про троекратное пожертвование денег, пищи либо питья в пользу тех "кто страдает еще больше" и прочие. Странный урок этот закончился очень поздно, где-то часов в двенадцать. Мама несколько раз заглядывала ко мне в комнату и настаивала, чтобы я ложился спать. У меня и правда зудели и слипались глаза, но я упрямо говорил матери: - Ну подожди еще немножко, тут так интересно! - пока отец окончательно не уговорил ее оставить меня в покое (папе наоборот нравилось, что я "приклеился" к компьютеру). Итак, благодаря папе я дочитал все в тот же день. На прощание СИМ напутствовал меня: "Теперь ты видишь, что каждая история состоит из более мелких историй, как бы из "кирпичиков". Переставляя "кирпичики" в ином порядке либо добавляя к "кирпичикам" одного произведения "кирпичики" другого, ты можешь строить совершенно новую вещь. Причем чем дальше друг от друга стоят удачно совмещенные прототипы, тем ярче получается эффект. Хотя иногда можно добиться очень многого совмещая вещи довольно близкие". Так в конце пятого класса я начал учиться тому, что СИМ называл (не знаю, правда, верно ли с точки зрения литературоведения) КОМБИНАТОРИКОЙ СЮЖЕТА. И этим занимался целый год, никак не меньше! В результате я научился анализировать, раскладывать на составные части, а затем совмещать отдельные эпизоды не только литературных произведений, но даже тех историй, какие мальчишки рассказывают друг другу на переменках. Кстати, СИМ поддерживал меня в этом, говоря: "Писатели всегда учились работать на том, что знают лучше всего, а что ты знаешь лучше школьной жизни?" И когда в начале летних каникул я скомбинировал одно забавное происшествие, случившееся на выпускных экзаменах за шестой класс с элементами мифа о Геракле и Антее и "Убийства на улице Морг" Эдгара По, СИМ постановил, что теперь я делаю это блестяще, и отныне заниматься КОМБИНАТОРИКОЙ РАДИ КОМБИНАТОРИКИ нет нужды. Потому что я уже довольно долго осваивал еще одну творческую премудрость. Оказывается, для создания полноценного произведения мало рассказать, ЧТО И КОГДА происходило; ГОРАЗДО ВАЖНЕЕ описать, КАК происходило то или иное событие и КТО ЧТО при этом ЧУВСТВОВАЛ И ПЕРЕЖИВАЛ! Насколько я понимаю теперь, именно этим отличается пусть самый бесталанный, но вполне литературный рассказ от школьно-туалетных анекдотов типа: "А тот тому говорит..." - "А тот тому..." - "А тот тому как заедет! А этот тогда его ка-ак!.." Кстати, от СИМа я узнал, что сказки тоже представляют собой "СКЕЛЕТЫ", как он выражался. Добрый молодец в них всегда ДОБРЫЙ - потому что ДОБРЫЙ! И он ну никак не может совершать дурных поступков! Он всегда будет прав, даже если убьет кого-либо. И хитрый солдат, сваривший суп из топора, тоже прав несмотря на то, что лгать вроде бы некрасиво. А вот разорившихся богачей все сказки неизменно осуждают, хотя, кажется, их можно только пожалеть. И какой-нибудь Кощей не может совершать добрых дел - как же, ведь это ЗЛОЙ Кощей!! Поэтому объяснив, что начать с КОМБИНАЦИЙ мне как среднему школьнику было просто легче, вслед за тем комп начал подбрасывать мне одну за другой такого рода "задачки": - описать чувства и мысли Бабы-Яги, феи, домового или джинна, которые в одних сказках добрые, в других злые, так, чтобы было видно, ПОЧЕМУ они то добрые, то злые; - показать через мысли, чувства и обстоятельства воспитания, почему сказочный храбрец является храбрецом, а трус - трусом; - сделать из доброго Ивана-Царевича записного злодея, а из Людоеда "конфетно-сахарного" добряка; - придумать, как известный правдолюбец Ходжа Насреддин мог бы взяться отстаивать неправое дело... И так далее, и тому подобное. Разумеется, это был грандиозный прорыв за черту представлений одиннадцатилетнего мальчишки. Легко оперировать готовыми образами-масками. Но научиться "вживаться в образ" да еще связно излагать свои мысли по этому поводу на бумаге ничуть не легче, нежели понять, что рисунок не складывается из одних контурных линий, но также из теней и полутеней, тонов и полутонов, что даже сочетание вида краски, карандаша, угля или туши с бумагой либо холстом имеют огромное значение... что деже соотношение геометрических размеров рисунка или картины влияют на восприятие ее содержания! Все это дается упорным, кропотливым трудом и называется одним словом - ШКОЛА. И ни за что бы мне не одолеть эту школу без помощи СИМа. Сколько раз я хотел все бросить! Но хитрый комп постоянно подзуживал меня: "Ты не можешь осилить этого? Ерунда, милый! Ну подумай хорошенько: у меня неплохо получалось сочинять? Тебе хоть раз было скучно читать мои выдумки?.. Вот видишь! А я не человек, я компьютер - и у меня получилось! Так что ничего, у тебя тоже со временем выйдет. Лучше поработай над Синей Бородой. Какой-то он у тебя неубедительный, вялый. Я же тебе дал материал про Жиля де Реца, это реальный исторический прототип сказочного героя. Настоящая удача! А описанный тобой герцог не испугает и цыпленка". А кроме того была еще масса всякой всячины. Были огромные трудности с мимолетным описанием деталей интерьера, костюмов и внешности героев, обстоятельств их биографий по ходу действия. Нельзя было увлекаться живописанием пейзажа местности или обстановки комнаты, где происходит действие, чтобы сюжет не утратил динамизма. Надо было учиться ставить перед теми, кто читает твое творение неявные вопросы и по ходу чтения постепенно давать на них ответы, но под конец все же оставить кое-что на додумывание читателю. Следить за тем, чтобы рассказ не становился безнадежно скучным. Каким-то образом облекать грубоватые шуточки в более пристойные формы. В конце концов, вообще учиться не терять основную нить повествования... Да мало ли еще что было нужно! И всему этому меня научил опять же верный СИМ. Он же подарил мне множество интересных оригинальных сюжетов и постоянно высказывал свои соображения по поводу того, как лучше комбинировать те или иные сюжетные "кирпичики". Комп был также первым и до недавних пор единственным читателем и ценителем моих творений, причем не пассивным, а весьма активным. Вот что он для меня значил, дорогой мой СИМка! Идиллия наших тайных уроков, проб и ошибок, успехов и побед кончилась совершенно незаметно для меня, хотя я-то, кажется, в первую очередь должен был обо всем догадаться. Говорят, дети беззаботны. Я еще не почувствовал вполне, что это означает, однако уже убедился: да, это так. Комп постоянно пользовался этим. И воспользовался в очередной раз год назад, чтобы обвести меня вокруг пальца, словно я по-прежнему был девятилетним пацаном, а не пятнадцатилетним подростком. Впрочем, я действительно еще ребенок, настоящий щенок... Я чуть не написал "С ЕГО ТОЧКИ ЗРЕНИЯ", однако СИМа-то больше нет... В общем, я по-прежнему "дитятко малое". Увы! Хотя по возрасту вроде пока положено, но... Эх, мне бы думать уже по-взрослому!.. Что-то больно много восклицательных знаков и многоточий в одном абзаце. СИМ бы этого не одобрил, заставил бы редактировать. Так что продолжу-ка рассказ. В прошлом году, значит, компьютер мне и заявил: "Как бы тебе, дорогой, из подполья выйти?" "Ты о чем?" - не понял я. "Да я вот тут собрал твои лучшие рассказы. Присоединил к ним две твои повести, единственные пока у тебя. И знаешь что? Неплохой сборник получается. Ты бы переписал все это на дискету да занес в какое-нибудь издательство. Глядишь, и напечатают." Ну, предложение это было не совсем уж неожиданное. Дело к тому шло. Правда, творения свои я по-прежнему никому не показывал. Однако в классе меня давно считали вполне утвердившимся "гуманитарием". По русскому и английскому у меня кругом "пятерки", в олимпиадах по этим предметам я постоянно участвую, целые тетради моих школьных сочинений учителя как образцовые хранят. Да и историю знаю "на зубок". В общем, дело вроде бы ясное. Слышал я, как наша классная руководительница неоднократно разговаривала с отцом насчет того, кем я в будущем стану, не ошибается ли он насчет физико-математических наук. Только и от компьютера я ведь практически не отходил, все свободное время - за клавиатурой, и в школе по компьютеному обучению тоже законная "пятерка". Так что и отец возлагал по-прежнему на меня ба-альшущие надежды. Знал, разумеется, что я "чего-то там кропаю", но рассуждал: по глупости это, с возрастом пройдет, а тогда-то и начнутся физика с математикой... В общем, раз СИМ все без меня подготовил, оно и к лучшему. Хлопот меньше. Я для порядка поломался немного ("Что ты, СИМка, какой из меня писатель? Видимость одна!"), хотя едва прочел предложение компа, знал уже, что соглашусь. Затем "скачал" отобранные им тексты на дискетку и на неделе после уроков отвез в издательство детской литературы. Сердце, помню, бешено колотилось и ноги подкашивались, когда я туда пришел. Даже сбежать хотел, до того неловко мне было. Там все такие занятые, деловые, внимания на меня не обращают. Потом редактор какой-то со скептической усмешечкой выслушал меня (дескать, выискался новоявленный вундеркинд!), взял дискету этак небрежно, двумя пальцами, повертел так и сяк, пожурил, что я ничего не распечатал, но в итоге пообещал месяца через три дать знать, что и как. Вернулся я оттуда совсем расстроенный и тотчас напечатал: "Плохи дела, СИМ, ничего из нашей затеи не выйдет". Но комп велел не раскисать и ждать. Эта самая "БОМБА" шарахнула через шесть недель. Началось с того, что к нам домой позвонил директор издательства и попросил меня к телефону, обратившись по имени-отчеству (я так на дискете подписался). Мама ничего не поняла и едва не ответила, что такой-то гражданин здесь не проживает; но потом решила вдруг, что это звонят из милиции и принялась шепотом выпытывать, что же я натворил. Директор же в свою очередь думал, что в издательство к нему приходил "СЫН нового замечательного автора", но никак не сам автор. Так что между ними произошел тот еще разговор. Когда же ко всеобщему изумлению все выяснилось... В общем, моя первая книжка вышла в рекордно короткие сроки, и я буквально сразу же сделался знаменитостью. Мною восхищались и родители, и учителя, и все работники издательства. Мне жутко завидовали все ученики школы, одноклассники гордились, что учатся вместе со мной, а девчонки так на меня и заглядывались. Про меня даже статья в газете вышла, и в беседе с корреспондентом папа в частности признал, что действительно "проглядел" доморощенного писателя. А через восемь месяцев - вторая книга, материал для которой также подобрал СИМ... Вот с компом я общался все реже: неожиданно попав в центр всеобщего внимания я просто-напросто растерялся. В основном я проводил теперь свободное время вне дома, участвуя в каких-то дурацких мероприятиях и принимая разнообразные знаки внимания от порой совершенно незнакомых мне людей. Материала у меня хватило бы еще на две книжки рассказов, так что я пока справлялся с "ДЕВЯТЫМ ВАЛОМ ВНЕШНИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ", а не писал. СИМа почти забросил. Почему? Не знаю. Он ведь тоже меня нахваливал, так что возможно я таким путем стремился перерезать течение хотя бы одного ручейка славословий... А впрочем, не знаю, что на меня нашло. Может я, дурак, слишком буквально воспринял его просьбу не рассказывать про наши занятия никому. Надо было рассказать, знаю. Но задним умом мы все крепки. А я настоящий дурак. И вот вернувшись в конце прошлого месяца с очередного слета юных талантов я жестоко поплатился за эту "забывчивость". Когда родитель встретили меня на вокзале, мама едва не проговорилась. Тут я заметил, что и папа еле сдерживается и сразу спросил, что случлось. Но отец сказал коротко: - Сюрприз. Больше я от них ничего не добился. Всю дорогу они шептались с видом профессиональных заговорщиков. И едва я переступив порог квартиры снял обувь велели мне закрыть глаза, взяли под руки, провели в мою комнату, и когда я открыл их, то обнаружил, что... ...СИМа не было!!! На его месте стоял новенький компьютер, да еще с замечательным принтером, очевидно, чтобы ЮНОЕ ДАРОВАНИЕ могло распечатывать на нем свои гениальные шедевры... Слабо соображая слушал восторженные речи отца о родительской гордости, о том, как приятно расплачиваться со старыми долгами, что написав две книжки я фактически сам себе на новую "персоналку" заработал, но эту модель выбрал специально он, он ведь обещал когда-то купить мне новый комп, а у этой модели и память раз в шесть больше, и быстродействие гораздо выше, и сервис. Но за свои произведения я могу не беспокоиться, он лично отобрал все текстовые файлы и "слил" в новый комп... Ну и закатил я тут истерику! Не помню хорошенько, что я там вопил: что-то насчет убийства СИМа и все такое прочее. Потом заболел, провалялся в постели неделю. Мама вокруг меня на цыпочках ходила, папа вообще не заглядывал, спасибо ему. На новый комп изредка поглядывал с ненавистью. Однако когда поправился, решил все же проверить целостность моей библиотеки. И что же? Совершенно неожиданно наскочил на неизвестный мне файл "letter.txt". Ну не было у меня такого рассказа. Да и размер маловат. Что за чудо?! Включил просмотр - оказалось ПИСЬМО СИМа: Читать дальше