Orson Card - La voix des morts

Le rabbin avance et s’immobilise près de la femme. Par respect, la foule s’écarte, les pierres à la main.

— « Y a-t-il une seule personne, ici, » leur dit-il, « qui n’a pas désiré l’épouse d’un autre, le mari d’une autre ? »

Ils murmurent et répondent :

— « Nous connaissons tous le désir. Mais, rabbin, nous n’y avons jamais cédé. »

Le rabbin dit :

— « Dans ce cas, agenouillez-vous et remerciez Dieu de vous avoir donné cette force. »

Il prend la femme par la main et lui fait quitter la place du marché. Juste avant de la quitter, il lui souffle à l’oreille :

— « Dis au Seigneur Procureur qui a sauvé sa maîtresse. Il saura que je suis son fidèle serviteur. »

Ainsi, la femme vit parce que la communauté est trop corrompue pour se protéger contre le désordre.

Un autre rabbin, une autre ville. Il va près d’elle, arrête la foule et, comme dans l’autre histoire, dit :

— « Lequel d’entre vous est sans péché ? Qu’il jette la première pierre. »

Les gens sont déconcertés, oublient leur objectif commun dans le souvenir de leurs péchés individuels. Un jour, se disent-ils, je serai peut-être comme cette femme et j’espérerai le pardon et la possibilité de me racheter. Je dois agir avec elle comme je voudrais qu’on agisse avec moi.

Tandis que leurs mains s’ouvrent et que les pierres tombent sur le sol, le rabbin en ramasse une, la lève au-dessus de la tête de la femme et l’abat de toutes ses forces sur son crâne. Elle lui écrase la tête et éparpille sa matière cérébrale sur les pavés.

— « Je ne suis pas exempt de péché, » dit-il aux gens. « Mais si nous autorisons exclusivement les gens parfaits à appliquer la loi, la loi sera bientôt lettre morte, et notre ville avec. »

Ainsi, la femme meurt parce que la communauté est trop rigide pour supporter la déviance.

La version célèbre de l’histoire est remarquable parce qu’elle est extraordinairement rare dans notre expérience. Presque toutes les communautés oscillent entre la décrépitude et la rigor mortis et, lorsqu’elles vont trop loin, elles meurent. Un seul rabbin a osé nous croire capables d’un équilibre parfait nous permettant de conserver la loi tout en acceptant la déviance. Alors, naturellement, nous l’avons tué.

Minha irmà . Ma sœur. Les mots tournoyaient continuellement dans la tête de Miro, de sorte qu’il ne les entendait même plus, qu’ils faisaient partie du décor : A Ouanda é minha irmã . Ouanda est ma sœur. Ses pieds l’emportèrent machinalement loin de la praça, jusqu’aux terrains de jeu, puis de l’autre côté de la colline. Le sommet le plus élevé supportait la cathédrale et le monastère qui dominaient toujours le Laboratoire du Zenador, comme s’il s’agissait d’une forteresse surveillant la porte. Libo prenait-il ce chemin lorsqu’il allait voir sa mère ? Se retrouvaient-ils au Laboratoire de Xénobiologie ? Ou bien était-ce plus discret et s’accouplaient-ils dans l’herbe, comme les gorets des fazendas ?

Il s’arrêta devant la porte du laboratoire et tenta d’imaginer une raison d’y entrer. Il n’avait rien à y faire. Il n’avait pas rédigé de rapport sur les événements de la journée mais, de toute façon, ne savait pas comment faire. Des pouvoirs magiques, voilà ce que c’était. Les piggies chantent et les arbres se débitent en petit bois. Bien mieux que la menuiserie. Les indigènes sont nettement plus évolués que ce que l’on supposait. Tout a de multiples usages. Chaque arbre est à la fois un totem, une pierre tombale et une petite scierie. Sœur. Je dois faire quelque chose, mais je ne me souviens pas quoi.

Les piggies appliquent la méthode la plus intelligente. Vivre en frères et ne pas se soucier des femmes. Cela aurait mieux valu pour toi, Libo, voilà la vérité… Non, je devrais t’appeler papa, pas Libo. Dommage que maman ne t’ait rien dit, tu aurais pu me faire sauter sur tes genoux. Tes deux aînés, Ouanda sur un genou et Miro sur l’autre, ne sommes-nous pas fiers de nos deux enfants ? Nés la même année, à quelques mois d’écart, comme il devait être occupé, à cette époque, papai , longeant discrètement la clôture pour retrouver mamãe dans la cour de sa maison. Tout le monde avait pitié de toi parce que tu n’avais que des filles. Personne pour perpétuer le nom de la famille. Leur compassion était inutile. Tu avais tous les fils nécessaires. Et je n’imaginais pas que j’avais autant de sœurs. Une sœur de trop, en fait.

Il s’arrêta devant la porte, regardant la forêt de la colline des piggies. Il n’y a pas de raison scientifique d’aller les voir pendant la nuit. De sorte que je suppose que je vais leur rendre visite pour une raison non scientifique, pour voir s’ils ont de la place pour un frère supplémentaire au sein de la tribu. Je suis probablement trop grand pour qu’ils puissent me donner une place où dormir, dans la maison, de sorte que je coucherai dehors, et je ne serai pas très bon pour grimper aux arbres, mais j’ai quelques connaissances technologiques et je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas tout ce que vous avez envie de savoir.

Il posa la main droite sur la boîte d’identification et tendit la gauche pour tirer la porte. Pendant une fraction de seconde, il ne comprit pas ce qui arrivait. Puis il eut l’impression que sa main était en feu, qu’on la coupait avec une scie rouillée, et il cria, lâchant la porte. Jamais, depuis la construction de la porte, celle-ci n’était restée brûlante après que le Zenador eut touché la boîte d’identification.

— Marcão Vladimir Ribeira von Hesse, votre droit de franchissement de la porte a été supprimé par la Commission d’Evacuation de Lusitania.

Jamais, depuis la construction de la porte, la voix n’avait défié un Zenador. Miro ne comprit pas immédiatement ce qu’elle disait.

— Vous et Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi allez vous présenter à la Déléguée de la Police, Faria Lima Maria do Bosque, qui vous arrêtera au nom du Congrès Stellaire et vous enverra à Trondheim, où vous serez jugés.

Pendant quelques instants, il eut la tête légère et l’impression qu’il allait vomir. Ils savent. Cette nuit entre toutes. Tout est terminé. J’ai perdu Ouanda, j’ai perdu les piggies, j’ai perdu mon travail, tout a disparu. Arrestation. Trondheim, d’où vient le Porte-Parole, vingt-deux ans en transit, tout le monde parti, à part Ouanda, la seule qui reste, et c’est ma sœur …

Sa main jaillit à nouveau dans l’intention de tirer la porte ; à nouveau, la douleur insupportable s’empara de son bras, tous les nerfs s’embrasant en même temps. Je ne peux pas disparaître. Ils vont fermer la porte pour tout le monde. Personne n’ira voir les piggies, personne ne le leur dira ; les piggies nous attendront et personne ne franchira plus la porte. Ni moi, ni Ouanda, ni le Porte-Parole, personne, et aucune explication.

Commission d’Evacuation. Ils vont nous évacuer et effacer toutes les traces de notre présence. Cela fait partie des règlements, mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? Qu’ont-ils vu ? Comment ont-ils deviné ? Le Porte-Parole les a-t-il prévenus ? Il tient tellement à la vérité. Je dois expliquer aux piggies pourquoi nous ne reviendrons pas, je dois le leur dire.

Un piggy les surveillait toujours, les suivait dès l’instant où ils entraient dans la forêt. Etait-il possible qu’un piggy le surveille en ce moment ? Miro agita la main. Mais il faisait trop noir. Il était impossible qu’ils le voient. Ou peut-être pouvaient-ils ? On ignorait tout de l’acuité visuelle nocturne des piggies. De toute façon, ils ne vinrent pas. Et, bientôt, il serait trop tard ; si les framlings surveillaient la porte, ils avaient sans doute déjà prévenu Bosquinha et elle devait être en route, glissant au-dessus de l’herbe. Elle l’arrêterait à contrecœur, mais elle ferait son travail, et inutile de discuter avec elle sur la question de savoir s’il était bon pour les humains ou les piggies, ou les deux, de perpétuer cette séparation stupide, elle n’était pas du genre à mettre la loi en question, elle se contentait d’appliquer les directives. Et il se rendrait, il n’y avait aucune raison de lutter. D’ailleurs, où pourrait-il se cacher ? À l’intérieur de la clôture, parmi les troupeaux de cabras ? Mais, avant de renoncer, il préviendrait les piggies, il fallait qu’il les prévienne.