Gene Wolfe - La quinta cabeza de Cerbero

P: Detengámonos en el lapso entre su aparición en Laon y el presente; pero haré una última digresión para señalar que si hubiera vuelto a Playa del Francés, habría podido notificar personalmente a la familia de su difunto ayudante que éste había muerto. El caso es que se limitó a enviar un radiograma.

R: Ocurre que es cierto, pero me gustaría saber cómo lo sabe.

P: Tenemos en Laon un… ¿lo llamaré corresponsal? No ha comentado mi digresión.

R: La familia de mi ayudante, por la cual siente usted tan tierna preocupación, consistía exclusivamente en el padre, un mendigo sucio y borracho. La madre había logrado librarse de él muchos años antes.

P: No hace falta que se enfade, doctor. A nadie le gusta ser portador de malas noticias. Además de enviar el radiograma, ¿qué hizo en Laon?

R: Vendí la única mula de carga que había sobrevivido, y la parte de mi equipo que seguía siendo utilizable. Compré ropa nueva.

P: ¿Y marchó a Roncesvalles, esta vez en barco?

R: Exacto.

P: ¿Y en Roncesvalles?

R: Dicté varios cursos en la escuela de graduados y traté de interesar a la facultad en los resultados de mis tres años de trabajo. Como sé que lo va a preguntar, le diré que tuve escaso éxito; en Roncesvalles están convencidos de que el Pueblo Libre se ha extinguido, y por lo tanto no les interesa conservar a los miembros que quedan, y no hablemos ya de garantizarles mínimos derechos humanos. No me ayudó el hecho de que los consideren una cultura paleolítica, lo cual también es incorrecto: la cultura aborigen era, y es, dendrítica, la fase anterior a la paleolítica. Diría casi que predendrítica. También empecé a fumar, aumenté ocho kilos, la mayor parte en grasa, y me hice recortar la barba por el único hombre que encontré capaz de hacerlo correctamente.

P: ¿Cuánto tiempo se quedó en Roncesvalles?

R: Alredor de un año; un poco menos.

P: Luego vino aquí.

R: Sí. En Roncesvalles había tenido oportunidad de ponerme al día con la literatura de mi profesión. Ansiaba hablar con cualquiera que se interesase por los enigmas antropológicos de esta gente. Como allí la situación era desoladora, embarqué en el crucero de estrellas. Amerizamos más allá de los Dedos.

P: Y desde entonces ha estado en Port-Mimizon. Me sorprende que no siguiera hasta la capital.

R: Aquí he encontrado mucho de interesante.

P: ¿Parte de eso en Saltimbanque 666?

R: Sí, parte allí. Como les gusta señalar a ustedes, soy joven, y los científicos tienen los mismos deseos que los demás hombres.

P: ¿Le pareció notable el propietario?

R: Sí, es un hombre inusual. La mayoría de los médicos parecen dedicarse a prolongar la vida de las mujeres feas, pero él ha encontrado ocupaciones mejores.

P: Estoy al corriente.

R: Entonces quizá también esté al corriente de que la hermana es antropóloga aficionada. En un principio, fue eso lo que me atrajo.

P: ¿De veras?

R: Sí, de veras. ¿Para qué me pregunta si no cree nada de lo que le digo?

P: Porque la experiencia me ha enseñado que de vez en cuando deslizará usted algún fragmento de verdad. Tenga, ¿reconoce esto?

R: Parece un libro mío.

P: Es un libro suyo: Guía de campo de los animales de Sainte Anne. Lo traía encima al venir de Sainte Anne, aunque las tarifas por equipaje superior a diez libras son muy altas.

R: Mucho más altas son desde Tierra.

P: No estoy seguro de que eso lo sepa por experiencia. Sugiero que la razón de que llevara este libro encima nada tiene que ver con el libro mismo, es decir con la materia impresa y las ilustraciones. Sugiero que lo trajo por los números escritos en la solapa posterior.

R: Supongo que va a decirme que han descifrado el código.

P: No se haga el bromista. Sí, en cierto sentido hemos descifrado el código. Estos números describen la trayectoria de una bala de rifle: el número de pulgadas en que la bala dará por arriba o debajo del blanco disparando a trescientas yardas. La tabla cubre las distancias desde quinientas a seiscientas yardas, una distancia impresionante. ¿Le enseño? Vea, a seiscientas yardas la bala dará ocho pulgadas por debajo del lugar apuntado. Parece muchísimo, pero con esta tabla a mano, disparando a seiscientas yardas podría usted confiar en darle a un hombre en la cabeza.

R: Podría, posiblemente, si fuera buen tirador. No lo soy.

P: Con solo examinar la tabla, nuestros peritos en balística pueden incluso calcular para qué tipo de rifle estaba pensada. Usted planeaba usar un calibre 35 de alta velocidad, un tipo de arma que suelen usar los cazadores de jabalíes. Aquí, a ninguna persona de buen nombre interesada en la caza le sería difícil conseguir un permiso para un rifle así.

R: Yo tuve un rifle de esos en Sainte Anne. Lo perdí en una poza profunda del Tempus.

P: Sumamente lamentable… pero de todos modos usted planeaba venir aquí, y embarcarlo habría sido imposible. No importa, pudo haberlo reemplazado después de llegar.

R: No he solicitado permiso.

P: Lo prendimos demasiado pronto… ¿Pretende contraponer su eficacia a la nuestra? Se ha referido usted a su libreta, a la supuesta profesión de antropólogo.

R: Sí.

P: Yo he leído esa libreta.

R: Lee usted muy rápido.

P: Sí. Es una sarta de invenciones. Habla de un tendero llamado Culot; ¿cree que no sabemos que culotte en francés significa calzones? Es una obsesión suya eso de que los médicos sólo sirven para prolongar la vida de las mujeres feas… Lo dijo hace apenas un momento. Y en la libreta nos da el nombre de un doctor Hagsmith. Apareció usted hace dos años en Laon, donde lo vio nuestro agente. Llevaba una barba espesa, como ahora, que le serviría para ocultar su verdadera identidad ante algún encuentro azaroso con cualquier conocido. Dice que ha vivido tres años en las montañas; y sin embargo el equipo que vendió estaba sospechosamente nuevo, incluido un par de botas que nunca usó. Nunca en tres años.

»Y aquí lo tengo, contándome mentiras de Tierra, donde es obvio que no ha estado nunca, y fingiendo no comprender que un hombre sólo puede ser realmente libre si tiene esclavos. Todo esto, el cautiverio, los engaños, las preguntas, para usted son nuevos; pero para mí son cosa vieja. ¿Sabe qué le va a pasar? Será devuelto a la celda, y después lo traerán de nuevo aquí, y yo hablaré con usted como ahora, y cuando termine me iré a casa y cenaré con mi mujer, y usted volverá a la celda. De este modo pasarán los meses y los años. El próximo junio mi mujer, mis hijos y yo iremos a las islas, pero cuando volvamos usted seguirá aquí, más pálido, sucio y flaco que nunca. Y con el tiempo, cuando haya pasado la mejor parte de su vida y se le haya arruinado la salud, tendremos la verdad y no más mentiras. Lléveselo. Traiga al siguiente».

En la cinta no había nada más. Giraba en silencio mientras el oficial se lavaba. Siempre se lavaba cuando había tenido una mujer, no sólo los genitales sino también las axilas y las piernas. Usaba un jabón perfumado que reservaba para ese fin, pero la misma jofaina esmaltada que contendría el agua del afeitado matinal. Lavarse no era solamente una precaución profiláctica, sino una experiencia sensual auténtica. La saliva de Cassilla le había veteado el cuerpo; ahora se complacía en limpiársela.

«Me acaban de traer más papel, un grueso fajo de papel barato y un atado de velas. La primera vez que me dieron papel, y la segunda, tuve la certeza de que leerían todo lo que yo escribiese, así que puse cuidado en escribir únicamente lo que me parecía de ayuda para mi caso. Ahora dudo. He incluido, en el pasado, pequeñas señales, pequeñas pruebas. Pero en los interrogatorios no se han mencionado nunca. Mi letra es abominable, lo sé, y cuanto escribo. Puede ser simplemente que a alguien le dé pereza descifrarla.