John Varley - Titan

« Je suis capable de créer des êtres qui soient des prolongements de ma volonté. Comme la présente créature, âgée de quatre-vingts ans, et seule de son espèce. J’en ai d’autres également : ce sont elles qui m’ont édifié cette salle et l’escalier extérieur, essentiellement d’après des plans que j’ai tirés de vos films. Je suis une mordue de cinéma, et je crois comprendre que vous aussi, vous…

— Oui, mais pour revenir à…

— Je sais, je sais, la rassura Gaïa. Je divague. C’est sacrément embêtant vous savez. Mais je suis obligée de vous parler de cette façon. Voyez-vous, tout à l’heure pour vous dire : « Je vous ai entendue… » eh bien, il m’a fallu employer la valve supérieure d’Océan en guise de larynx et chasser l’air accumulé dans le rayon. Ce qui a détraqué le temps : ces quatre mots ont déclenché une tempête de neige sur toute l’étendue d’Hypérion.

« Mais vous présenter ce corps vous pousse à chercher à croire à autre chose. Par exemple, que je suis une vieille folle, isolée dans sa tour. »

Elle dévisagea Cirocco.

« C’est encore ce que vous soupçonnez, pas vrai ?

— Je… j’ignore que penser. Même si je vous crois, je ne sais toujours pas ce que vous êtes.

— Je suis un Titan. Vous voulez savoir ce qu’est un Titan ? » Elle s’adossa à sa chaise et son regard se perdit dans le lointain.

« Ce que je suis réellement se perd dans la nuit des temps.

« Nous sommes très vieilles, voilà qui est sûr. On nous a construites : nous ne sommes pas le fruit de l’évolution. Nous vivons trois millions d’années et nous sommes dans le coin depuis un millier de vos générations. Durant cette période nous avons changé bien que ce ne fût pas selon un processus d’évolution tel que vous l’entendez.

« La plus grande partie de notre histoire est aujourd’hui perdue : nous ignorons quelle race nous a construites, comme nous en ignorons les raisons. Disons simplement qu’ils ont construit solide : ils ont disparu mais nous sommes toujours là. Peut-être que leurs descendants vivent encore en moi mais si c’est le cas, ils ont depuis bien longtemps oublié leur grandeur passée. J’écoute les messages transmis par mes sœurs éparses dans toute la galaxie et aucune ne parle des constructeurs. »

Elle ferma quelques instants les yeux puis les rouvrit et attendit.

« D’accord, dit Cirocco. Mais vous laissez sous silence un grand nombre de détails. Comment êtes-vous arrivée ici ? Comment se fait-il que vous soyez seule ? Vous écoutez la radio ; mais émettez-vous également ? Et si c’est le cas, pourquoi ne pas avoir contacté la Terre plus tôt ? Si… »

Gaïa leva la main et gloussa.

« Une chose à la fois, s’il vous plaît. Vous faites bien des suppositions.

« Qui vous fait croire que je viens en visiteur ? Je suis née dans ce système, tout comme vous. Je suis originaire de Rhéa. Sur Japet ma fille approche maintenant de la maturité. Il existe une famille de Titans autour d’Uranus. Formant ses anneaux invisibles. Ils sont plus petits que moi ; je suis le plus grand Titan de la région.

— Japet ? intervint Gaby. L’une des raisons de notre…

— Calmez-vous. Je vous expliquerai, ce qui vous évitera une expédition.

« Nous sommes incapables de voyager entre les étoiles. Nos seuls déplacements consistent en ajustements mineurs de notre orbite.

« J’expulse des œufs par mon anneau où ils possèdent déjà une vélocité non négligeable grâce à ma rotation propre. Je fais de mon mieux pour viser correctement mais, sur de telles distances, toucher la cible s’avère problématique, d’autant qu’une fois lancés les œufs ne disposent d’aucun système de guidage.

« Lorsqu’ils tombent sur un monde convenable – à ce titre Japet est l’idéal : un astre rocheux, dépourvu d’atmosphère, largement ensoleillé, et ni trop grand ni trop petit – ils y prennent racine. Au bout de cinquante mille ans le bébé Titan est prêt à naître. À ce moment elle recouvre entièrement un hémisphère de l’astre porteur. D’où l’apparence de Japet il y a trois quarts de siècle : une face était nettement plus brillante que l’autre.

« La petite Titan se contracte alors pour former une bande épaisse encerclant la planète d’un pôle à l’autre. Tel est l’aspect actuel que présente Japet. Ma fille a dû creuser en profondeur, jusqu’au noyau pour en extraire les éléments dont elle a besoin pour survivre. J’ai bien peur que Japet soit quelque peu saccagée maintenant : ma grand-mère et sa mère avant elle s’en étaient déjà servi.

« Ma fille synthétise actuellement le carburant dont elle aura besoin pour se libérer de l’attraction de Japet. Ce qui devrait intervenir d’ici cinq ou six ans. Lorsqu’elle sera prête – et pas un jour plus tôt car une fois libérée elle aura acquis sa masse définitive – elle se projettera dans l’espace. Il est probable que Japet soit détruite dans le processus – tout comme ce fut le cas pour le satellite qui a donné les anneaux. Puis…

— Vous dites que les Titans sont à l’origine des anneaux ? demanda Gaby.

— Ne vous l’ai-je pas fait comprendre ? » Gaïa semblait quelque peu ennuyée mais elle se laissa emporter par son récit.

« C’était il y a fort longtemps et vous ne pouvez m’en tenir responsable. Bref, une fois libérée, ma fille interrompra son actuel mouvement de rotation vertical pour commencer à tourner sur elle-même de la même façon que moi. La partie de sa structure destinée à former le moyeu touche maintenant la surface de Japet. Dans l’espace elle va se contracter et faire jaillir derrière elle ses rayons. Puis elle va accélérer, se stabiliser, s’emplir d’air et commencer à déplacer les reliefs à l’intérieur d’elle afin d’accueillir les créatures qui… enfin, vous voyez le tableau. Je me mets toujours à broder quand je parle de ma fille, comme doivent le faire tous les parents, je suppose…

— Non, non, je suis fascinée, dit Cirocco. Votre fille aura donc en elle des Titanides, des anges et des saucisses… »

Gaïa eut un petit rire.

« Non, pas de Titanides je suppose : si elle en a envie, il lui faudra les inventer, tout comme je l’ai fait. »

Cirocco hocha la tête. « Alors là, je ne vous suis plus.

— C’est pourtant simple : la plupart de mes espèces descendent des créatures qu’abritaient les Titans à l’époque de ma création. Chaque œuf que je ponds contient les germes d’un million d’espèces, comme par exemple les plantes électroniques. Je crois que mes constructeurs ne s’intéressaient guère aux machines : ils faisaient pousser tout ce dont ils avaient besoin, des habits aux maisons en passant par les circuits électriques.

« Pour les Titanides et les anges c’est différent. Avant de vous y accoutumer vous vous étonniez de leur aspect tellement humain. La réponse à ce mystère est simple : j’ai pris les hommes comme modèles. Pour les Titanides, pas de difficulté mais pour les anges… ce casse-tête ! Vos conteurs avaient plus d’imagination que de sens pratique. Leur envergure devait être gigantesque pour leur permettre de décoller même compte tenu de ma faible gravité et de la pression atmosphérique élevée. Je dois admettre qu’ils ne ressemblent guère à leur modèle biblique mais du moins ils fonctionnent ! Voyez-vous, le problème fondamental était de…

— Vous les avez faits vous-mêmes, l’interrompit Cirocco. En partant de zéro ?

— C’est bien ce que je viens de vous dire, non ? J’ai conçu leur A.D.N. Ce qui ne présente pas plus de difficulté pour moi que pour vous de sculpter un modèle en terre cuite.

— Toutes leurs caractéristiques sont de votre conception. Et l’idée de base vous est venue en écoutant la radio ce qui signifie que leur culture ne peut être que récente. Nous n’émettons pas depuis longtemps si l’on se place à votre échelle.