Шарль Эннеберг - «Если», 1993 № 05-06

Постепенно восходя от вымысла и волшебства к проблемам вечным, земным и необычайно жизненным, тетралогия, блестяще завершенная романом «Техану», превращается в высочайший образец «этической фантазии». Этим же условным термином можно определить и совсем по-иному написанный, гораздо более суровый и горький роман «Левая рука Тьмы». В нем говорится о многом: о верности долгу и другу, о любви, о предательстве, о высоких моральных принципах, о бесчеловечности, о возможностях — поистине беспредельных! — человеческой души и тела, о контакте двух немыслимо удаленных друг от друга цивилизаций. Но главное в том же принципе «двое в одном», в черной и белой половинках круга. Лишь потеряв свое второе «я», дорогого друга, единственную в жизни настоящую любовь, осознает Дженли Аи, что до конца дней своих обречен существовать с разорванной надвое душой. Урсула Ле Гуин словно нарочно заставляет читателя пойти по этому лезвию, чтобы почувствовать, сколь это больно — быть навечно отрезанным смертью, судьбой, предательством от самого дорогого тебе существа. И чтобы поняли, что «одного только света недостаточно, нужны тени, чтобы знать, куда идти», и почему на залитом солнцем высокогорном обледенелом плато, среди Лишенной Теней Ясности гетенианец Эстравен каждый день молитвенно заклинает: «Восславься же, о Тьма и незавершенность Мирозданья!» (Не знаю уж, что сумели усмотреть порочного в романе некоторые наши издатели и цензоры; на мой взгляд, это одна из самых строгих и почти аскетически целомудренных книг о любви).

Собственно говоря, принципы «этической фантазии» положены в основу романа «Порог», о котором мы уже говорили, и большей части рассказов Урсулы Ле Гуин. Все ее творчество — это, по большому счету, этическое фантазирование, ибо, как уже говорилось в начале статьи, самое главное в нем — отношения между

У рсула Ле Гуин любит рассматривать самые невообразимые ситуации, каждый раз как бы «пробуя на вкус» возможность их воплощения в реальной действительности. Рассказ, опубликованный в этом номере журнала «Если», именно таков.

«Вымышленное путешествие» принадлежит к разряду «психомифов» (так называет их сама писательница) или притч. Сюда относятся такие рассказы, как «Шкатулка, в которой была тьма», «Правило имен», «Освобождающее заклятие», «Одержавший победу», «Выше звезд» Говоря словами Ле Гуин, это «сюрреалистические сказки, которые сходны с волшебными в одном: все в них происходит вне времени, вне конкретной истории, в таком месте, куда живое воображение переносит нас, не пересекая ни пространственных, ни временных границ, даже если не принимать во внимание идеи бессмертия». В какой-то степени рассказ «Вымышленное путешествие» соприкасается с уже обсуждавшейся здесь темой «дуалистического» восприятия мира: без единой части своего «я» не познаешь другую; все в этом мире и в нашей душе взаимосвязано, все рушится, теряет свою целостность, если от тебя уходит «тот, что был с тобой рядом».

Урсула Ле Гуин говорит, что начала писать этот рассказ в Лондоне, в состоянии «тихого отчаяния», когда чемодан со всеми ее рукописями был украден, работать не было никаких сил, и вдруг «царапанье ручкой на бумаге каких-то слов» сыграло роль «открывалки» — «словно из бутылки вытащили пробку, и пиво вместе с пеной хлынуло через край, заливая пол вокруг». Рассказ писательница закончила через год (в 1970 г.), уже в Орегоне, когда все было улажено и рукописи нашлись.

Е ще один рассказ, «Вдогонку» (с ним наш читатель познакомился в № 2 «Если»), был написан в период шумного обсуждения прессой темы наркоманов и наркотиков. Сперва было решено, что Урсула Ле Гуин решила «испечь что-нибудь горяченькое». Однако, как утверждает она сама, «самое смешное — и главное в этом маленьком рассказе — то, что Льюис на самом деле путешествует вовсе не с помощью химии, а отправляется в горы сам по себе». Читатель может и не заметить, что в конце рассказа ясно говорится, что герой попросту забыл принять наркотик, хотя и собирался это сделать. Однако чудо все-таки произошло: он встретился со своей женой. Все возможно, когда догонишь, вернешь вторую половинку своего «я», что бы ни пришлось для этого сделать, через какие бы лабиринты собственной души, наркотического бреда и страданий ни пришлось пройти — вот, собственно, о чем этот, немного необычный рассказ.

«Я вовсе не призываю к борьбе с наркоманией, — говорит писательница. — Я твердо убеждена, что справиться со всеми этими «травками», галлюциногенами, алкоголем можно лишь благодаря тщательным разъяснениям, но отнюдь не запретам». «Я ведь и сама, можно сказать, наркоманка, — добавляет она, — безбожно курю, и с моей стороны было бы по меньшей мере глупо обвинять или прославлять кого-то из тех, кто страдает от аналогичной зависимости».