Ричард Матесон - «Если», 1995 № 06

Редакция выражает свое сожаление в связи с допущенными отступлениями от авторского текста и публикацией этих стихотворений без письменного согласия их автора.

Как успели заметить наши читатели, редакция журнала не злоупотребляет публикацией романов с продолжением, понимая, что ждать целый месяц, расставшись с героями на самом интересном месте, — слишком серьезное испытание. Однако в мировой фантастике есть явления, мимо которых невозможно пройти. Так, по мнению критиков, дилогия Грега Бира входит в десятку лучших эпических романов в жанре «твердой» НФ последнего десятилетия (с одним из представителей этой десятки — романом Кэролин Черри «Последняя база» — мы познакомили читателей в прошлом году). «Бессмертие», вторая часть дилогии, повествующей о будущем человечества, задумывалась автором как вполне самостоятельное произведение, однако редакция сочла необходимым пояснить некоторые технические термины и элементы сюжета, использованные автором в первой части. Попутно заметим, что Грег Бир относится к числу наиболее изобретательных авторов в плане фантастических реалий, так что чтение его произведений требует внимания и аналитической работы.

На кладбище Новомерчисонской станции стояло не больше трех десятков обелисков. Участок ровной, заросшей травой земли был обнесен изгородью; по нему и вокруг, создавая естественную преграду, бежала речушка; воды ее ровно и еле слышно журчали леденящим сухим ветром, от которого подрагивали и шелестели травинки. Над равниной застыли исполины с ребрами из снега и космами из серых туч. Солнце, зависшее на востоке, в часе пути от кряжа Два Больших Пальца, светило ярко, да не грело. Но даже под студеным ветром Гарри Ланье обливался потом.

Он шагал, подпирая плечом гроб. Похоронная процессия направлялась через ворота в заборе из белых кольев к свежевырытой могиле у приметной, оплывшей от дождя груды черной земли.

Ему помогали шестеро друзей. Гробом служил простой сосновый ящик, правда, сработанный по точному чертежу, из гладко оструганных и плотно подогнанных досок. Тело Лоренса Хейнемана весило добрых девяносто килограммов.

В двух шагах позади брела Ленора Карролсон, вдова: голова запрокинута, потрясенный взгляд устремлен куда-то по-над краем гроба. Вместо привычного пепельного оттенка светлых волос — серебро.

Ларри выглядел намного моложе Леноры, в свои девяносто казавшейся призрачно-хрупкой. Тридцать четыре года назад, после инфаркта, он получил новое тело; на этот раз его погубила не старость и не болезнь, а камнепад в горах, снесший лагерь в двадцати километрах от станции.

Опустив покойника в землю, могильщики выдернули толстые черные веревки. Гроб накренился и заскрипел в грязи. Священник Новой Римской церкви прочел по-латыни заупокойную. Первую лопату пахнущего влагой грунта сбросил в яму Ланье. Прах ко праху.

Он помассировал плечо. Рядом стояла Карен, вот уже почти сорок лет его жена. Взгляд ее блуждал по лицам стоящих в отдалении соседей — хотелось поделиться с кем-нибудь тяжестью утраты. Ланье попытался взглянуть на скорбящих ее глазами и увидел кругом только нервозность и смиренную печаль. Он дотронулся до локтя жены, но она, похоже, не нуждалась в его поддержке. Как будто абсолютно ничто их уже не связывало. Карен любила Ленору Карролсон. А с Ланье она не разговаривала по душам вот уже два года.

А над головами, в далекой выси, посреди своих орбитальных владений, занимался будничными делами Пух Чертополоха, Гекзамон [1] Пух Чертополоха — искусственно созданный астероид, построенный в далеком будущем. После создания Пути переместился в пространстве-времени и в итоге вернулся к Земле, на двенадцать столетий углубившись в прошлое. Гекзамон — объединение граждан астероида Пух Чертополоха, эквивалент государства. (Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, прим. ред.). , так и не отправивший на Землю посланца августейших небесных тел. Впрочем, подобный жест был бы неуместен, если учитывать, как Ларри относился к Гекзамону.

До чего же все изменилось…

Разводы. Раздоры. Несчастья. Пережитки, для искоренения которых недостаточно сверхчеловеческих усилий. А ведь от Возрождения ожидали именно этого. Карен, например, по сей день надеется, упорно воплощая разные проекты. Хотя многие ее сподвижники уже расстались с иллюзиями.