Dan Simmons - La chute d'Hypérion

— Severn ! Severn !

Un instant, j’ai l’impression que c’est de moi que sort cet appel, exactement comme la dernière fois où je me suis trouvé dans la même situation, criant dans la nuit le nom de Joseph Severn lorsque la douleur et la fièvre dépassaient mon pouvoir de les contenir. Et il était toujours là, avec sa lenteur massive et bienveillante, avec ce sourire doux que j’avais parfois envie d’effacer de ses lèvres au moyen d’une remarque acerbe ou d’un geste mesquin. Il est dur de rester bien disposé envers les autres quand on est en train de mourir. Je n’avais pas manqué de générosité dans ma vie. Pourquoi fallait-il que je continue de jouer ce rôle alors que c’était moi qui souffrais, moi qui crachais des morceaux de poumon dans un mouchoir noir de sang ?

— Severn !

Ce n’est pas ma voix. Hunt me secoue par les épaules. C’est lui qui crie le nom de Severn. Je comprends qu’il s’adresse à moi, en croyant que je suis Severn. Je repousse sa main d’un geste brusque et je laisse retomber ma tête au creux de l’oreiller.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Vous gémissiez, me dit le collaborateur de Gladstone. Vous appeliez dans votre sommeil.

— Un cauchemar. Rien de plus.

— Vos rêves sont généralement plus que de simples rêves, me dit Hunt.

Il regarde la petite chambre autour de lui. Elle est éclairée par la lampe qu’il a apportée avec lui.

— Quel endroit sordide, Severn !

Je m’efforce de lui sourire.

— Cette chambre me coûtait vingt-huit shillings par mois. Sept scudi . Du vol.

Il fronce les sourcils tandis que la lumière rend ses rides plus marquées que d’ordinaire.

— Écoutez, Severn. Je sais que vous êtes un cybride. Gladstone m’a dit que vous étiez la personnalité récupérée d’un poète nommé Keats. De toute évidence, tout ce qui nous entoure… (il fit un geste d’impuissance englobant la chambre, les ombres, les rectangles des hautes fenêtres, le lit haut…) est en rapport avec cela, mais de quelle manière ? À quel jeu joue le TechnoCentre ici ?

— Je ne sais rien de précis, lui dis-je, sincère.

— Mais cet endroit vous est familier ?

— Bien sûr !

— Expliquez-moi, supplie Hunt.

Ce n’est pas tant le ton de cette requête que la réserve dont il a fait preuve jusqu’ici en ne me demandant pas d’explication qui me décide à lui raconter ce que je sais.

Je lui parle du poète John Keats, né en 1795, de sa brève existence, souvent malheureuse, de sa mort à la suite d’une « phtisie » en 1821 à Rome, loin de ses amis et de son unique amour. Je lui raconte aussi ma « guérison » mise en scène dans cette même chambre, ainsi que ma décision de prendre le nom de Joseph Severn, le peintre qui est resté au chevet de Keats jusqu’à sa mort. Enfin, je lui parle de mon court séjour dans le Retz, où je me suis contenté d’observer et d’écouter, condamné à rêver la vie des pèlerins du gritche sur Hypérion, et d’autres vies aussi.

— Des rêves ? me dit Hunt. Vous voulez dire que, même en ce moment, vous rêvez de ce qui se passe dans le Retz ?

— Oui.

Je lui parle de mes rêves de Gladstone, de la destruction d’Heaven’s Gate et du Bosquet de Dieu, des images confuses qui me parviennent d’Hypérion.

Hunt fait les cent pas dans la chambre étroite. Son ombre se profile sur les murs lépreux et sur le plafond.

— Est-ce que vous pouvez les contacter ?

— Ceux dont je rêve ? Gladstone ? Impossible.

— Vous en êtes sûr ?

J’essaie de lui expliquer.

— Je ne suis même pas dans ces rêves, Hunt. Je n’ai aucune… voix, aucune présence… aucun moyen de communiquer.

— Mais vous rêvez parfois leurs pensées ?

Je réfléchis. C’est vrai. Disons que c’est assez proche de la vérité.

— Je ressens leurs impressions.

— Vous ne pourriez pas laisser une petite trace dans leur esprit, dans leur… souvenir ? Leur faire savoir que nous sommes là ?

— Non.

Il se tasse dans le fauteuil au pied de mon lit. Soudain, il semble très vieux et très accablé.

— Même si je pouvais entrer en contact avec Gladstone – ce qui est impossible –, je ne vois pas à quoi cela pourrait nous servir, Leigh. Je vous ai déjà expliqué que cette réplique de l’Ancienne Terre se trouvait dans le Nuage de Magellan. Même aux vitesses quantiques de la propulsion Hawking, il faudrait des siècles pour que quelqu’un parvienne jusqu’à nous.

— Nous pourrions au moins les mettre en garde, fait Hunt d’une voix si lasse qu’elle semble presque morose.

— Les mettre en garde à propos de quoi ? Tous les pires cauchemars de Gladstone sont en train de se concrétiser autour d’elle. Croyez-vous qu’elle fasse confiance au TechnoCentre ? Elle sait que c’est lui qui nous a enlevés sans vergogne. Les évènements vont trop vite pour que quiconque dans l’Hégémonie puisse les suivre.

Hunt se frotte les yeux. Puis il noue ses mains sous son nez. Il me regarde d’une manière presque inamicale.

— Vous êtes vraiment la personnalité récupérée d’un poète ?

Je ne réponds pas.

— Récitez-moi des vers. Improvisez quelque chose.

Je secoue la tête. Il est tard. Nous sommes tous les deux épuisés et apeurés. Mon cœur bat encore très fort après le cauchemar que j’ai fait tout à l’heure et qui n’en était pas un. Je ne laisserai pas Hunt me faire perdre mon calme.

— Allez, insiste-t-il. Prouvez-moi que vous êtes une nouvelle version améliorée de Bill Keats.

— John, lui dis-je d’une voix douce.

— Peu importe. Allez, Severn. Ou John, si vous préférez. Récitez-moi quelque chose.

— D’accord. Écoutez ça, lui dis-je en soutenant son regard :

— Je ne sais pas, murmure Hunt. Ça ne ressemble pas tellement à quelque chose qu’écrirait un poète dont la renommée a traversé dix siècles.

Je hausse les épaules.

— Avez-vous rêvé de Gladstone cette nuit ? Pourquoi avez-vous poussé ces cris ?

— Rien à voir avec elle. C’était… un vrai cauchemar, pour une fois.

Il se lève, prend sa lampe et se prépare à sortir en me laissant dans l’obscurité. J’entends le bruit de la fontaine, en bas sur la piazza , et celui des pigeons sur la corniche.

— Demain, me dit-il, nous essaierons de donner un sens à tout cela et de trouver un moyen de partir d’ici. S’ils ont pu nous distransporter à l’aller, il n’y a pas de raison pour que nous ne puissions pas faire le retour de la même manière.

— Peut-être, lui dis-je, sceptique.

— Bonne nuit. Ne faites plus de cauchemars, d’accord ?

— D’accord, lui dis-je, encore plus sceptique.

Monéta traîna le blessé à l’écart du gritche et sembla maintenir le monstre à distance de sa main tendue pendant qu’elle sortait un tore bleu de sa ceinture de combinaison et le secouait derrière elle.

Un ovale incandescent de deux mètres de haut se forma dans l’air.