Dan Simmons - La chute d'Hypérion

— Je dois prendre congé, maintenant, dit-il. Pardonnez-moi si je vous ai offensé par mes propos. Nous vivons des temps très troublés, et encore plus troublants.

Les meilleurs manquent de foi, récita-t-il en son for intérieur, tandis que les pires sont animés d’une passion intense.

Il se détourna pour marcher jusqu’au bord de la plate-forme. Puis il s’arrêta net.

L’escalier avait disparu. Trente mètres à la verticale et quinze mètres de vide à l’horizontale le séparaient de la plate-forme de l’ascenseur. L’Arbre-monde plongeait sur plus de mille mètres dans l’obscurité feuillue qui les séparaient de la terre ferme. La Voix Authentique de l’Arbre-monde et lui étaient isolés ici, sur la plus haute plate-forme. Duré s’avança jusqu’à la balustrade la plus proche, leva son front soudain couvert de sueur dans la brise du soir, et aperçut les premières étoiles qui pointaient dans le ciel outremer.

— Que se passe-t-il, Sek Hardeen ?

La silhouette au visage encapuchonné était entièrement enrobée de pénombre.

— Dans dix-huit minutes standard, le monde d’Heaven’s Gate va tomber entre les mains des Extros. Nos prophéties disent qu’il sera détruit. Son réseau distrans le sera certainement, et ses mégatransmetteurs également. En tout état de cause, cette planète, pour nous, aura cessé d’exister. Exactement une heure standard plus tard, le ciel du Bosquet de Dieu s’embrasera sous les feux de fusion des vaisseaux extros. Toujours d’après nos prophéties, tous les membres de la Fraternité qui resteront ici – de même que les autres, bien que tous les citoyens de l’Hégémonie aient été évacués depuis longtemps par le réseau distrans – périront.

Duré retourna lentement jusqu’à la table en bois de muir.

— Il est indispensable que je gagne immédiatement Tau Ceti Central, dit-il. Severn… Quelqu’un m’attend là-bas. Je dois m’entretenir d’urgence avec la Présidente Gladstone.

— Non, fit Hardeen. Nous resterons ici ensemble. Nous verrons bien si les prophéties se réalisent.

Le jésuite, de frustration, serra les poings, luttant contre l’envie de se jeter sur le Templier pour le frapper. Il ferma les yeux et récita deux Ave . Sans grand effet.

— Je vous en supplie, dit-il. Que je sois là où ailleurs ne changera rien à l’accomplissement de vos prophéties. Mais, pour moi, il sera trop tard. Les vaisseaux-torches de la Force auront détruit la sphère de singularité, et les terminaux distrans n’existeront plus. Nous serons coupés du Retz pour des années. Des milliards de vies dépendent de mon retour immédiat à Tau Ceti Central.

Le Templier croisa les bras. Ses mains aux longs doigts effilés disparaissaient entièrement dans les plis de sa robe.

— Nous attendrons, dit-il. Tout ce qui a été prédit se produira. Dans quelques minutes, le Seigneur de la Douleur se répandra dans le Retz. Je ne partage pas la croyance de l’évêque selon laquelle ceux qui ont pratiqué l’Expiation seront finalement épargnés. Nous serons mieux ici, père Duré. La fin sera plus rapide et sans douleur.

Duré chercha, dans son esprit fatigué, un argument décisif à lui opposer, mais n’en trouva pas. Il contempla la silhouette encapuchonnée qui se tenait devant lui. Le monde-forêt du Bosquet de Dieu frémit une dernière fois sous la brise du soir, puis sembla retenir son souffle en attente de ce qui allait suivre.

Le père Duré ferma les yeux et pria.

Nous marchons toute la journée, Hunt et moi. Vers la fin du jour, nous découvrons une auberge où un repas a été préparé, visiblement à notre intention. Volaille, macaroni, choux-fleurs, pudding au riz, etc. Il n’y a toujours personne. Aucun signe de présence malgré la cuisinière encore chaude et le feu, dans la cheminée, où les bûches sont presque intactes.

Tout cela ne fait qu’accroître la nervosité de Hunt. Cela et, sans doute, l’état de manque où il se trouve du fait qu’il n’est plus en contact avec l’infosphère. J’imagine ce qu’il ressent. Pour quelqu’un comme lui, qui a toujours vécu dans un monde où l’information est à portée de la main, où la communication avec n’importe qui, n’importe où, est considérée comme un fait acquis, et où les distances à parcourir n’excèdent jamais la plus proche station distrans, cette soudaine régression vers une existence semblable à celle que nos ancêtres ont connue équivaut sans doute à se réveiller soudain paralysé et aveugle. Mais après avoir tempêté et ragé durant nos quelques heures de marche, il avait fini par se retrancher derrière une moue sombre et taciturne.

— La Présidente a besoin de moi ! ne cessait-il de répéter durant la première heure.

— Elle a également besoin des informations que je lui apportais. Mais c’est ainsi, nous ne pouvons rien y faire.

— Où sommes-nous donc ?

C’était au moins la dixième fois qu’il demandait cela. Je lui avais déjà parlé de la réplique de l’Ancienne Terre, mais je savais que ce n’était pas cela qui l’intéressait maintenant.

— Nous sommes en quarantaine, je pense.

— Et c’est le Centre qui nous a transportés ici ?

— On peut le supposer.

— Comment fait-on pour quitter ce monde ?

— Je l’ignore. Il est probable qu’une porte distrans apparaîtra quand ils jugeront que la quarantaine ne sert plus à rien.

Hunt jura entre ses dents.

— Pourquoi moi, Severn ? Pourquoi veulent-ils me maintenir en quarantaine ?

Je haussai les épaules. Je supposais que c’était parce qu’il avait entendu ce que j’avais dit à propos de Pacem, mais je n’en étais pas sûr. Je ne pouvais être sûr de rien.

La route traversait des prés et des vignobles. Elle sinuait à travers des collines basses et des vallées d’où l’on apercevait quelquefois la mer.

— Où mène ce chemin, d’après vous ? me demanda Hunt peu avant notre découverte de l’auberge.

— Tous les chemins mènent à Rome.

— Je ne plaisante pas, Severn.

— Moi non plus, H. Hunt.

Il ramassa un caillou au bord de la route et le lança au loin dans les buissons. Quelque part, une grive fit entendre son chant.

— Vous êtes déjà venu ici ?

Il y avait une accusation dans sa voix, comme si je l’avais kidnappé. Ce qui n’était pas impossible, après tout.

— Non, répondis-je.

Mais Keats, oui, avais-je failli ajouter. Mes souvenirs transplantés affluaient à la surface, ils m’envahissaient presque de leur sentiment de perte et de mortalité omniprésente. Si loin de ses amis, si loin de Fanny, son unique et éternel amour.

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas accès à l’infosphère ?

— Sûr et certain.

Il n’avait pas parlé de la mégasphère, et je ne me sentais pas obligé de lui donner le renseignement. L’idée de pénétrer dans la mégasphère et de m’y perdre me terrifie trop.

Nous découvrîmes l’auberge au moment où le soleil se couchait. Elle était nichée au creux d’un vallon, et on voyait de la fumée qui montait de la cheminée de pierre.

Nous mangeâmes dans la pénombre. L’obscurité se pressait contre les carreaux. La seule lumière dont nous disposions, à part le feu qui brûlait dans l’âtre, était celle de deux chandelles posées sur un rebord de pierre.

— Cet endroit me ferait presque croire aux fantômes, me dit-il.

— J’y crois déjà, moi, répliquai-je.

C’est la nuit. Je me réveille secoué par une quinte de toux. Je sens quelque chose d’humide sur mon torse nu. J’entends Hunt qui tâtonne pour trouver la chandelle. Lorsqu’il l’allume, je vois du sang sur moi et sur les draps.