Dan Simmons - La chute d'Hypérion

— Mon Dieu ! murmure Hunt, horrifié. Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ?

— Une hémorragie…

Une nouvelle quinte m’empêche de continuer. Elle me laisse épuisé et un peu plus couvert de sang. Je tente de me lever, mais ma tête retombe sur l’oreiller. Je tends la main en direction de la cuvette d’eau et de la serviette posées sur la table de nuit.

— Merde ! fait Hunt.

Il cherche mon persoc pour avoir un diagnostic, mais je n’en ai plus. Je me suis débarrassé sur la route, avant d’arriver à l’auberge, de l’instrument encombrant que m’avait donné Hoyt.

Hunt retire son propre persoc, en règle l’affichage et me le passe au poignet. Mais il est incapable d’interpréter les paramètres. Tout ce qu’il peut apprendre de l’instrument, c’est que j’ai besoin de soins immédiats. Comme tous les gens de sa génération, Hunt n’a jamais été confronté au spectacle de la maladie ou de la mort. Ce sont des questions professionnelles, qui sont réglées à l’écart des masses.

— Ce n’est rien, lui dis-je dans un souffle rauque.

La toux est passée, mais la fatigue pèse sur moi comme un manteau de pierre. Je tends de nouveau la main vers la serviette. Hunt la mouille et essuie le sang sur mon torse et mes bras. Il m’aide à me lever et à m’asseoir sur l’unique siège de la chambre pendant qu’il retire les draps et les couvertures souillés.

— Vous comprenez ce qui se passe ? me demande-t-il d’un ton sincèrement préoccupé.

— Oui, lui dis-je en essayant de sourire. Précision des détails. Vraisemblance. L’ontogénie résume la phylogénie.

— Parlez clairement ! fait-il sèchement en m’aidant à me recoucher. Quelle est la cause de cette hémorragie ? Que puis-je faire pour vous aider ?

— Me donner un verre d’eau, s’il vous plaît.

Je bois lentement. Je sens la toux monter lentement dans ma poitrine et dans ma gorge, mais je lutte pour ne pas céder à une nouvelle quinte. J’ai l’impression d’avoir le ventre en feu.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? insiste Hunt.

Je réponds lentement, en choisissant soigneusement mes mots, comme si j’avançais les pieds sur un terrain miné. La toux ne monte pas davantage.

— C’est une maladie appelée phtisie. Tuberculose. Au stade final, d’après l’hémorragie.

Le visage de basset du conseiller de Gladstone est devenu blême.

— Bon Dieu ! Je n’ai jamais entendu parler de ça.

Il tend le poignet comme pour consulter son persoc, mais s’aperçoit qu’il ne l’a plus sur lui. Je lui rends l’instrument en ajoutant :

— C’est une maladie qui n’existe plus depuis des siècles. John Keats en souffrait. Il en est mort. Et ce cybride est celui de Keats.

Hunt se tourne vers la porte comme s’il voulait courir chercher de l’aide.

— Le Centre va certainement nous laisser repartir, maintenant ! Ils ne peuvent pas vous obliger à rester sur ce monde sans aucun secours médical !

Je laisse aller ma tête en arrière contre le moëlleux oreiller. Sous la toile, je sens le duvet.

— C’est sans doute précisément pour cela qu’ils me gardent ici. Nous verrons bien demain, quand nous arriverons à Rome.

— Mais vous n’êtes pas en état de voyager ! Il n’est pas question de quitter cette auberge demain.

— On verra.

Je ferme les yeux.

Au matin, une vettura nous attend dans la rue. Une grosse jument grise y est attelée. Elle roule les yeux à notre approche. Son haleine est visible dans l’air glacé du matin.

— Et ça, qu’est-ce que c’est encore ? me demande Hunt.

— Un cheval.

Il tend la main vers l’animal comme s’il s’attendait, en lui touchant le flanc, à le voir disparaître comme une bulle de savon qu’on crève. Mais l’animal est bien réel. Hunt retire précipitamment sa main lorsque la jument renâcle en agitant la queue.

— Les chevaux sont une race disparue, me dit Hunt. Leur ARN n’a jamais été reconstitué.

— Celui-ci a pourtant l’air parfaitement réel, lui dis-je en grimpant dans la calèche pour m’asseoir sur la banquette étroite.

Hunt prend place à côté de moi. Ses longs doigts s’agitent nerveusement.

— Qui va conduire ? Où sont les commandes ?

Il n’y a pas de rênes. La place du cocher est vide.

— Voyons si le cheval connaît le chemin.

Au moment même où je prononce ces mots, la voiture se met lentement en route. Les roues sautent sur chaque pavé de la chaussée rudimentaire.

— C’est une plaisanterie qu’on nous fait, n’est-ce pas ? me demande Hunt.

Il lève la tête vers le ciel bleu sans nuages au-dessus des champs cultivés. Je tousse, aussi discrètement que possible, dans un mouchoir que j’ai taillé dans l’une des serviettes de l’auberge.

— C’est possible. Mais qu’est-ce qui ne l’est pas ?

Il ignore mon sophisme, et nous continuons de tressauter sur les cailloux de la route vers ce que le destin nous réserve.

— Où sont Hunt et Severn ? demande Meina Gladstone.

Sedeptra Akasi, la jeune femme noire qui était la plus proche collaboratrice de Gladstone après Hunt, se pencha pour ne pas perturber la réunion avec les militaires.

— Toujours pas de nouvelles, H. Présidente.

— C’est impossible ! Severn est muni d’un traceur, et Hunt s’est distransporté sur Pacem il y a moins d’une heure. Où diable sont-ils passés ?

Akasi jeta un coup d’œil au mémofax qu’elle avait déployé sur la table.

— La sécurité les a perdus. La police des transits n’a pas pu retrouver leur trace. Tout ce que le terminal distrans a retenu, c’est qu’ils avaient correctement entré le code de TC 2. Ils ont franchi la porte, mais ils ne sont jamais arrivés ici.

— Impossible !

— Je sais, H. Présidente.

— Je veux parler à Albedo ou à n’importe quel autre conseiller IA dès que cette réunion sera terminée.

— Entendu.

Les deux femmes reportèrent leur attention sur la conférence. Le Centre de Commandement Tactique de la Maison du Gouvernement avait été relié à la salle du conseil de guerre du Commandement d’Olympus ainsi qu’à la plus grande salle de conférences du Sénat par des portails distrans de quinze mètres carrés de superficie, visuellement ouverts, de sorte que le triple espace ainsi créé ressemblait à une énorme caverne asymétrique. Les holos projetés dans cette salle d’état-major semblaient se prolonger à l’infini. Les colonnes de données flottaient partout le long des murs.

— Quatre minutes avant l’incursion cislunaire, déclara l’amiral Singh.

— Leurs armes à long rayon d’action auraient pu être utilisées depuis longtemps sur Heaven’s Gate, fit remarquer le général Morpurgo. On dirait qu’ils font preuve d’une certaine retenue.

— Ils n’ont pas fait preuve de retenue envers nos vaisseaux-torches, ironisa Garion Persov, des services diplomatiques.

L’assemblée avait été convoquée une heure plus tôt, lorsqu’une sortie tentée par une flotte constituée à la hâte autour d’une douzaine de vaisseaux-torches de l’Hégémonie avait fini par une destruction totale. Les détecteurs à longue portée avaient pu retransmettre quelques brèves images de l’essaim extro, qui ressemblait à un bouquet d’étincelles suivi d’une traîne de comète, avant que les vaisseaux-torches et leurs engins téléguidés ne cessent abruptement d’émettre. Et les étincelles étaient très, très nombreuses.

— Ce n’est pas la même chose, répliqua Morpurgo. Il s’agissait de bâtiments de guerre. Mais il y a des heures que nous diffusons un message indiquant qu’Heaven’s Gate est une planète ouverte. Nous pouvons espérer qu’ils se montreront raisonnables.