Robert Sawyer - El experimento terminal

—Mm. ¿Qué hay del túnel?

—¿Has tenido migrañas alguna vez?

—No. Pero mi padre las sufría a menudo.

—Pregúntale a él. La visión del túnel es normal en los dolores graves de cabeza, en la anoxia o en otras muchas situaciones.

—Supongo. Pero he oído que quizás el túnel fuese el recuerdo del canal uterino.

Sarkar agitó la cuchara sopera en dirección a Peter.

—Pregúntale a cualquier mujer que haya tenido un niño si el canal uterino es incluso remotamente como un túnel con una gran apertura y una luz brillante al final. El niño está rodeado por paredes musculares; no hay túnel. Además, la gente que nació por cesárea también ven el túnel en las experiencias cercanas a la muerte, así que no puede ser ningún tipo de memoria.

—Mm. ¿Qué hay de la luz brillante al final del túnel?

—La falta de oxígeno provoca la sobrestimulación del córtex visual. Normalmente, la mayoría de las neuronas en el córtex no puede dispararse. Cuando el nivel de oxígeno cae, lo primero que deja de funcionar son los agentes químicos desinhibidores.

»El resultado es la percepción de luz brillante.

—Y el repaso a la vida.

—¿No asististe en una ocasión a un seminario del Instituto Neurológico de Montreal?

—Mm… sí.

—¿Y quién era el doctor más famoso asociado con ese instituto?

—Supongo que Wilder Penfield.

—Supones —dijo Sarkar—. Después de todo está en un maldito sello. Sí, Penfield, que realizó trabajos sobre la estimulación directa del cerebro. Descubrió que era fácil estimular recuerdos de cosas ya muy olvidadas. De nuevo, en una situación de anoxia, el cerebro está más activo de lo normal por la pérdida de desinhibidores. Las redes neuronales se disparan continuamente. Así que tiene sentido que el cerebro se llene de imágenes del pasado.

—¿Y la sensación de paz?

—Endorfinas naturales, por supuesto.

—Mm. ¿Pero qué hay de la visión de personas muertas? La mujer con la que hablé vio a su hermana gemela muerta, Mary, que había fallecido poco después de nacer.

—¿La vio como un bebé?

—No, describió la visión como teniendo el mismo aspecto que ella.

—El cerebro no es estúpido —dijo Sarkar—. Sabe que está a punto de morir. Eso naturalmente lo pone a pensar en personas que ya han muerto. Pero, hay un detalle curioso: hay casos de niños pequeños en experiencias cercanas a la muerte. ¿Sabes a quiénes ven?

Peter negó con la cabeza.

—A sus padres y compañeros de juegos. Gente que todavía está viva. Los niños no conocen a nadie que haya muerto. Si la experiencia cercana a la muerte fuese realmente una ventana a una vida posterior, no verían a personas que todavía están vivas.

—Mm —dijo Peter—. Sabes, la mujer que había visto a su hermana Mary, había tenido la experiencia cercana a la muerte mientras hablaba por teléfono con otra mujer llamada Mary.

Sarkar adoptó un aire triunfal.

—El poder de la sugestión. Es simplemente una reacción normal del cerebro perfectamente explicable. —El camarero llegó con la cuenta. Sarkar la miró—. Mi religión me enseña que seguimos existiendo después de esta vida, pero la experiencia cercana a la muerte no tiene nada que ver con la vida real tras la muerte. Si quieres saber cómo es, te daré un ejemplar del Corán.

Peter cogió su cartera para pagar la mitad de la cuenta.

—Creo que paso de eso.

Peter Hobson le tenía mucho cariño a su cuñada Marissa. En 2004, su primer hijo había muerto de Muerte Súbita Infantil: simplemente había dejado de respirar, sin más complicación, en algún momento de su tercera noche de vida. Marissa y su ex marido usaban un monitor normal para bebés, un micrófono que emitía a un receptor que llevaban por la casa.

Pero la pequeña Amanda había muerto en silencio.

Cuando Marissa tuvo otro bebé un año más tarde, se negó a alejarse de su hijo. Día o noche, durante meses, siempre tenía al bebé a la vista. Intelectualmente sabía que las muertes infantiles simplemente ocurrían, pero emocionalmente se culpaba a sí misma: si hubiese estado con Amanda cuando dejó de respirar, quizás hubiese podido salvarla.

En aquella época, Peter había estado trabajando en diseños para instrumental médico sin contacto. Con el SIDA siendo todavía una plaga, había gran demanda para unidades que no tuviesen que entrar en contacto con el cuerpo del paciente. Los monitores para controlar el corazón a distancia eran fáciles de desarrollar usando equipo de detección desclasificado creado originalmente para el espionaje. Y detectar la actividad cerebral era algo que ya normalmente se hacía a distancia: con los electrodos separados del cerebro por el cráneo y la piel. Con el tiempo, Peter encontró una forma de leer los rudimentos de la actividad cerebral a distancia, sin que nada tocase la piel del paciente excepto un láser infrarrojo de baja potencia.

Y así nació el Monitor de Bebés Hobson; un dispositivo que podía transmitir los signos vitales de un infante a otra habitación. Le dio el prototipo a Marissa y su marido. Las alarmas del monitor les alertarían si el bebé sufría algún problema. Estaban encantados con la unidad, y alentado por Cathy, Peter dejó su trabajo en el Hospital East York General y montó una pequeña compañía para vender monitores de bebé.

Y entonces, una mañana, Peter estaba acostado en la cama al lado de su esposa. Necesitaba orinar. Mirando la radio despertador vio que eran las 6.45. La alarma sonaría a las siete. Si Cathy tenía un sueño ligero, Peter sabía que si se levantaba ahora la despertaría, quitándole ese último cuarto de hora de sueño, algo que odiaba hacer.

Peter se quedó allí, soportando la presión en la vejiga. Deseó saber si ella dormía profundamente. Quizás incluso estuviese despierta, pero tuviese los ojos cerrados.

Y luego le vino la idea: un uso completamente diferente de la tecnología de detección. El producto apareció completo en su mente. Un panel en la pared frente a la cara, con dos grupos de indicadores, uno por cada persona en la cama. En cada grupo, habría un gran LED y otro pequeño. El grande indicaría el estado de sueño actual de la persona, y el pequeño indicaría el estado al que estaba pasando. Habría también un contador digital que indicase cuánto tiempo quedaba para la siguiente transición de un estado al siguiente; después de unas noches de práctica, la unidad tendría los ciclos de sueño individuales perfectamente establecidos.

Los LEDs cambiarían de color: blanco significaría que la persona estaba despierta; rojo significaría que la persona tenía el sueño ligero y le afectaría cualquier ruido o movimiento. El amarillo significaría que la persona estaba en sueño medio y, con cuidado, uno podría ir al baño y volver, o estornudar, o cualquier cosa, sin afectar a la otra persona. Verde significaría que la persona estaba en sueño profundo, y probablemente podrías bailar sobre la cama sin molestarle.

Sería fácil de leer: una gran luz amarilla y una verde pequeña, y un 07 en el contador significaría que si te levantabas en ese momento, podrías molestar a la otra persona, pero si podías aguantar durante siete minutos, estaría profundamente dormida y podrías levantarte sin despertarla.

La presión urinaria le dio a Peter una típica erección matutina, y entendió algo más. A menudo se había despertado caliente a las 2.00 o a las 3.00 y se preguntaba si su mujer también estaba despierta. Si lo hubiese estado, probablemente hubiesen hecho el amor, pero Peter no hubiese ni soñado en despertarla para eso. Pero si el monitor mostraba que los dos tenían una luz blanca, bien, entonces lo que había empezado como el Monitor Hobson de Bebés podría acabar siendo responsable de muchos nuevos bebés…