Robert Sawyer - El experimento terminal

—¿Qué hay del hombre con el que tuvo la aventura? ¿Era él el tipo de hombre que buscaba?

Cathy bufó.

—No.

—¿No se sentía atraída por él?

—Oh, Hans es mono, como un cachorro. Y su sonrisa tenía algo encantador. Pero no fui tras él.

—¿La trató bien?

—Tenía mucha labia, pero veía que sólo eran palabras.

—Pero funcionó.

Cathy suspiró.

—Fue persistente.

—¿Este Hans le recordaba a su padre?

—No, por supuesto que no —dijo Cathy inmediatamente, pero luego se detuvo—. Bien, supongo que tienen cosas en común. Peter diría que los dos son imbéciles.

—¿Y fue Hans bueno durante su relación?

—Fue terrible. Me ignoraba durante semanas, mientras presumiblemente estaba con otra.

—Cuando volvió a usted, usted respondió.

—Sé que fue estúpido —suspiró.

—Nadie la está juzgando, Cathy. Sólo quiero entender lo que sucedió. ¿Por qué seguía volviendo con Hans?

—No lo sé. Quizá…

—¿Sí?

—Quizás era sólo que Hans parecía más el tipo de hombre que merecía.

—Porque la trataba mal.

—Supongo.

—Porque la trataba como su padre.

Cathy asintió.

—Tenemos que hacer algo sobre su autoestima, Cathy. Debemos hacer que entienda que merece ser tratada con respeto.

La voz de Cathy sonaba débil.

—Pero yo no…

Danita dejó escapar un suspiro silbante y bajo.

—Ya tenemos una tarea definida.

Aquella noche, Peter y Cathy estaban sentados en el cuarto de estar, Peter en el sofá y Cathy sola en un sillón al otro lado de la habitación.

Peter no sabía qué iba a pasar, qué traería el futuro. Todavía intentaba comprenderlo todo. Siempre había intentado ser un buen marido, siempre había intentado demostrar genuino interés por el trabajo de ella. Pensó que no había razón para cambiar eso, y por tanto, como había hecho a menudo en el pasado, preguntó:

—¿Cómo te fue hoy en el trabajo?

Cathy bajó el lector.

—Bien. —Se detuvo—. Toby trajo fresas frescas.

Peter asintió.

—Pero —dijo ella—, me fui temprano.

—¿Oh?

—Yo… ah, fui a ver a una consejera.

Peter estaba sorprendido.

—Quieres decir, ¿cómo una terapeuta?

—Más o menos. Trabaja para la Asociación de Servicio Familiar… la encontré en la guía.

—Consejera… —dijo Peter, mascullando la palabra. Fascinante. La miró a los ojos—. Hubiese ido contigo si me lo hubieses pedido.

Ella lanzó una sonrisa breve pero tierna.

—Sé que lo hubieses hecho. Pero, ah, quería resolver algunas cosas por mí misma.

—¿Cómo te fue?

Cathy miró a su regazo.

—Bien, supongo.

—¿Oh? —Peter se inclinó hacia delante preocupado.

—Fue un poco molesto. —Levantó la vista. Habló en voz baja—. ¿Crees que tengo poca autoestima?

Peter permaneció en silencio un momento.

—Yo, ah, siempre he pensado que no te valoras lo suficiente. —Sabía que no debía ir más lejos.

Cathy asintió.

—Danita, la consejera, cree que tiene que ver con la relación con mi padre.

La primera idea en la mente de Peter fue hacer un comentario sarcástico sobre los freudianos. Pero luego entendió todo el sentido de lo que había dicho Cathy.

—Tiene razón —dijo Peter levantando las cejas—. No lo había entendido antes, pero tiene razón, por supuesto. Te trata a ti y a tu hermana como basura. Como si fueseis inquilinas y no sus hijas.

—Sabes, Marissa también va a terapia.

Peter no lo sabía, pero asintió.

—Tiene sentido. Cristo, ¿cómo podrías tener una imagen positiva de ti misma creciendo en un ambiente como ése? Y tu madre… —Peter vio que el rostro de Cathy se endurecía y se detuvo—. Lo siento, pero por mucho que me guste, Bunny no es, bien, digamos que no es el modelo ideal de una mujer del siglo XXI. Nunca ha trabajado fuera del hogar y, después de todo, tu padre no parece tratarla mucho mejor de lo que te trató a ti o a tu hermana.

Cathy no dijo nada.

Todo era ahora evidente.

—Que Dios lo condene —dijo Peter, poniéndose de pie y recorriendo la habitación. Se detuvo y miró la pintura de Alex Colville que había tras el sofá—. Que Dios lo condene al Infierno.

El martes era la noche normal para que Peter y Sarkar cenasen juntos. La mujer de Sarkar, Raheema, tenía curso los martes, y Peter y Cathy siempre se habían dado tiempo para seguir intereses por separado. Peter estaba más relajado esa noche, y ahora había decidido no comentar con Sarkar la infidelidad de Cathy. Hablaron de noticias familiares más prosaicas, de política internacional, de la magnífica actuación de los Blue Jays y de la terrible de los Leafs.

Finalmente, Peter miró al otro lado de la mesa y se aclaró la garganta.

—¿Qué sabes de las experiencias cercanas a la muerte?

Esa noche, Sarkar tomaba sopa de lentejas.

—Son un fraude.

—Pensaba que creías en ese tipo de cosas.

Sarkar puso rostro dolido.

—Sólo por ser un hombre religioso no quiere decir que sea idiota.

—Lo siento. Hace poco he hablado con una mujer que había tenido una experiencia cercana a la muerte. Ella cree que fue real.

—¿Sufrió los síntomas clásicos? ¿Experiencia extracorporal? ¿Túnel? ¿Luz brillante? ¿Repaso a la vida? ¿Sensación de paz? ¿Encuentro con familiares fallecidos?

—Sí.

Sarkar asintió.

—Es sólo cuando se las toma como conjunto cuando las experiencias cercanas a la muerte son inexplicables. Los componentes individuales son fáciles de entender. Por ejemplo, haz esto: cierra los ojos e imagínate en la cena de la noche anterior.

Peter cerró los ojos.

—Vale.

—¿Qué ves?

—Me veo a Cathy y a mí en el Olive Garden en Keele.

—¿Nunca coméis en casa?

—Bien, no a menudo —dijo Peter.

—DINKs —dijo Sarkar, agitando la cabeza… doble ingreso y nada de niños—. De cualquier forma, oye lo que acabas de decir: te ves a ti y a Cathy.

—Eso es.

—Te ves a ti mismo. La imagen que creas no es desde el punto de vista de tus ojos, a un metro y medio del suelo o a la altura a que se encuentren cuando estás sentado. Es una imagen de ti mismo vista desde fuera de tu cuerpo.

—Bien, supongo que es así.

—La mayor parte de la memoria y la imaginación humana es «externa al cuerpo». Así es como funciona la mente cuando recuerda cosas que sucedieron o cuando fantasea. No hay nada místico en eso.

Peter estaba tomando otra de esas raciones de ataque al corazón. Dispuso las lonchas de carne ahumada sobre el pan de centeno.

—Pero los testigos dicen ser capaces de ver cosas que no podrían ver de ninguna forma, como el nombre del fabricante en la luz que está sobre la cama del hospital.

Sarkar asintió.

—Sí, hay informes de eso, pero no son sólidos… no soportan el escrutinio. Un caso trataba de un hombre que trabajaba para una empresa que fabricaba sistemas de iluminación para hospitales: había reconocido una unidad de la competencia. Otros eran de pacientes que habían estado en el ambulatorio antes o después de la experiencia cercana a la muerte y habían tenido tiempo suficiente para ver esos detalles. También, en muchas ocasiones los informes o son inverificables, tales como «Vi una mosca sobre la máquina de rayos X», o simplemente erróneos, como «había una salida de aire sobre el respirador», cuando de hecho no había ninguna salida.

—¿Si?

—Sí —dijo Sarkar. Sonrió—. Ya sé qué regalarte en la Navidades de este año: una suscripción al Skeptical Inquirer.

—¿Qué es eso?

—Una revista publicada por el Comité para la Investigación Científica de las Afirmaciones Paranormales. Exponen los agujeros en todas esas cosas.