Robert Sawyer - El experimento terminal

Peter llamó y luego entró lentamente en la habitación privada en las instalaciones de cuidados intensivos. Una mujer frágil de unos noventa años estaba sentada, con la parte de atrás de la cama levantada en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Dos bolsas intravenosas de un líquido claro colgaban de un soporte al lado de la cama. Había un diminuto televisor montado sobre un brazo móvil a la derecha de la cama.

—Hola, señora Fennell —dijo Peter suavemente.

—Hola, joven —dijo la mujer, con voz ronca y baja—. ¿Es usted médico?

—No… al menos, no soy doctor en medicina. Soy ingeniero.

—¿Dónde están sus trenes?

—No soy ese tipo de ingeniero. Soy…

—Bromeaba, hijo.

—Lo siento. El doctor Chong dijo que tenía usted muy buen estado de ánimo.

Se encogió de hombros amablemente, con ese movimiento aceptaba la habitación de hospital, las bolsas de líquido y todo lo demás.

—Lo intento.

Peter miró a su alrededor. No había flores. No había tarjetas de ánimo. Se preguntó cómo podía estar de tan buen humor.

—Yo, ah, quiero pedirle un favor —dijo—. Necesito su ayuda para un experimento.

Su voz era como hojas secas aplastadas.

—¿Qué tipo de experimento?

—No le hará daño. Me gustaría simplemente que llevase un equipo especial que tiene una serie de pequeños electrodos para la cabeza.

Las hojas se aplastaron en lo que podía ser una risa. La señora Fennell señaló a los tubos que le entraban en el brazo.

—Supongo que un par de conexiones más no me harán daño. ¿Cuánto tiempo quiere que lo lleve?

—Hasta, ah, hasta…

—Hasta que me muera, ¿no?

Peter sintió como se le encendían las mejillas.

—Sí, señora.

—¿Para qué son los electrodos?

—Mi compañía fabrica equipos de vigilancia biomédica. Hemos desarrollado un prototipo de un electroencefalograma hipersensible. ¿Sabe lo que es un EEG?

—Un monitor de ondas cerebrales. —El rostro de la señora Fennell parecía inmóvil; Chong había dicho que había sufrido una serie de pequeños ataques. Pero sonreía con los ojos—. No se pasa tanto tiempo como yo en los hospitales sin enterarte de algo.

Peter rió.

—Este monitor de ondas cerebrales es mucho más preciso que los normales que tienen aquí. Me gustaría grabar, bien…

—Le gustaría grabar mi muerte, ¿no?

—Lo siento. No quiero parecer insensible.

—No lo es. ¿Por qué quiere grabar mi muerte?

—Bien, verá, ahora mismo no hay una forma segura al cien por cien de determinar cuándo el cerebro ha dejado de funcionar permanentemente. Este nuevo dispositivo debería ser capaz de indicar el momento exacto de la muerte.

—¿Por qué alguien se preocuparía de eso? No tengo parientes.

—Bien, en muchas ocasiones se mantienen cuerpos en soporte vital simplemente porque no sabemos si la persona está realmente muerta o no. Intento encontrar una forma de definir la muerte que no sea sólo legal sino precisa… una prueba inequívoca de que alguien está muerto o vivo.

—¿Y cómo ayudará eso a la gente? —preguntó ella. El tono dejaba claro que eso era lo que más le preocupaba.

—Ayudará en los trasplantes de órganos —dijo Peter.

Ella inclinó la cabeza.

—Nadie querrá mis órganos.

Peter sonrió.

—Quizá no, pero algún día mi equipo podría asegurar que no se extraigan accidentalmente los órganos de alguien que no está realmente muerto. También será útil en urgencias y en accidentes, para asegurarse de que los intentos por salvar al paciente no se detienen demasiado pronto.

La señora Fennell lo consideró durante un momento, luego añadió:

—Realmente no necesita mi permiso, ¿verdad? Podría hacer simplemente que me pusiesen el equipo. Bastaría con decir que es un procedimiento rutinario. La mitad de las veces no me explican lo que me hacen.

Peter asintió.

—Supongo que tiene razón. Pero pensé que sería mejor pedirle permiso.

La señora Fennell sonrió de nuevo.

—Es usted un joven muy agradable, ¿doctor…?

—Hobson. Pero por favor, llámeme Peter.

—Peter. —Sus ojos brillaban—. He estado aquí durante meses, y ninguno de los médicos me ha dicho que podía llamarle por su nombre de pila. Han examinado cada parte de mi cuerpo, pero todavía creen que mantener la distancia emocional es parte de su trabajo. —Hizo una pausa—. Me gustas, Peter.

Peter sonrió.

—Y a mí me gusta usted, señora Fennell.

Esta vez se las arregló para reír de forma inequívoca.

—Llámame Peggy. —Hizo una pausa, y las reflexiones hundieron las arrugas de su cara—. Sabes, es la primera vez que oigo mi nombre de pila desde que me admitieron aquí.

Así que, Peter, ¿estás realmente interesado en lo que sucede en el momento de la muerte?

—Sí, Peggy, lo estoy.

—Entonces, ¿por qué no tomas asiento, te pones cómodo y me dejas que te lo cuente? —Bajó la voz—. Sabes, ya he muerto una vez antes.

—¿Perdone? —Le había parecido tan lúcida…

—No me mires así, Peter. No estoy loca. Siéntate. Vamos, siéntate. Te contaré lo que sucedió.

Peter inclinó la cabeza ligeramente, sin comprometerse, y encontró una silla cubierta de vinilo. La acercó a la cama.

—Sucedió hace cuarenta años —dijo la señora Fennell, girando la cabeza en forma de manzana para encararse con Peter—. Hacía poco me habían diagnosticado diabetes. Dependía de la insulina, pero todavía no había comprendido lo cuidadosa que debía ser. Mi marido Kevin había ido de compras. Me había puesto la inyección de insulina de la mañana, pero no había comido todavía. Sonó el teléfono. Era una mujer que conocía y que parloteaba incesantemente, o eso parecía. Me encontré sudando y con dolor de cabeza, pero no quise decir nada. Noté que mi corazón martilleaba, mi brazo temblaba y la visión se me estaba poniendo borrosa. Estaba a punto de decirle algo a la mujer, disculparme y buscar algo de comer cuando, de pronto, me caí. Estaba teniendo una reacción a la insulina. Hipoglucemia.

Aunque su rostro era impasible, paralizado por los ataques, su voz se hizo más animada.

—De pronto —dijo—, me encontré fuera de mi cuerpo. Podía verme como desde arriba, tendida en el suelo de la cocina. Subía cada vez más hasta que todo se convirtió en un túnel, un largo túnel en espiral. Y al final del túnel, había una hermosa luz blanca y pura muy brillante. Era muy brillante, pero no me hacía daño al mirarla. Me asaltó una sensación de calma, de paz. Era absolutamente maravilloso, una aceptación incondicional, un sentimiento de amor. Me encontré moviéndome hacia la luz.

Peter inclinó la cabeza. No sabía qué decir. La señora Fennell siguió hablando.

—Apareció una figura en los bordes de la luz. Al principio no la reconocí, pero de pronto vi que era yo. Excepto que no era yo; era alguien que se parecía mucho a mí, pero no era yo. Nacimos gemelas, pero mi hermana gemela había muerto poco después de nuestro nacimiento. Comprendí que aquélla era Mary, que venía a recibirme. Se acercó flotando y me cogió la mano, y nos deslizamos juntas por el túnel, hacia la luz.

»Y entonces comencé a ver imágenes de mi vida, como si fuese una película, imágenes de mis padres y yo, de mi marido y yo, de mi trabajo, jugando. Y Mary y yo examinábamos cada una de esas escenas, lo que había hecho bien y lo que había hecho mal. En ningún sentido estaba siendo juzgada, pero parecía importante que lo entendiese todo, que comprendiese el efecto que mis actos habían tenido en otros. Me encontré a mí misma jugando en el recreo, y copiando en un examen, y trabajando en un hospital, y muchas otras cosas más, intensamente, con claridad increíble. Y durante todo el tiempo nos acercábamos a esa luz tan y tan hermosa.