Connie Willis: Nel cretaceo superiore

«Bene,» disse Sarah. «Fai questo gioco di ruolo. Tu sei un Coriohosaurus. Sei intelligente e veloce, ma non abbastanza veloce dato che un Tyrannosaurus Rex ti ha appena staccato un pezzo di carne dal fianco con un morso. Che fai?»

«Cavolo, questa è difficile,» disse Chuck, sorseggiando pensoso. «Tu che faresti?»

«Pregherei.»

Martedì pomeriggio, appena finita la lezione dell’una, Sarah si recò all’ufficio di Robert. Non c’era. Aspettò fuori mezz’ora, leggendo un annuncio per un incarico semestrale sulla costa, e poi si diresse verso l’ufficio dell’Amministrazione del Parcheggio.

Lui se ne stava in piedi quasi all’inizio di una coda che si snodava giù per le scale e fuori dalla porta. Era formata principalmente da studenti, benché il primo della fila fosse un vecchio dall’aspetto fragile. Agitava una ricevuta verde in faccia al giovane dietro al bancone. Questo aveva i capelli biondi a spazzola e sembrava un Himmler adolescente.

«… un attacco di cuore,» stava dicendo il vecchio in cima alla fila. Sarah si domandò se ne aveva avuto uno quando aveva ricevuto la multa del parcheggio o se aveva intenzione di farselo venire in quel momento.

Sarah tentò di raggiungere Robert, ma c’erano due studenti che bloccavano la porta. Riconobbe una delle matricole della classe del dottor Othniel. «Oh, Todd,» diceva la matricola a un ragazzo in maglietta militare e jeans, «sapevo che mi avresti aiutato. Ho cercato di convincere Traci a venire con me — voglio dire, dopo tutto, era la sua automobile — ma penso che avesse un appuntamento.»

«Un appuntamento?» disse Todd.

«Be’, non ne sono sicura. È difficile stare dietro a tutti i suoi ragazzi. Io non ce la farei. Cioè,» — abbassò gli occhi con l’aria da santarellina — «se tu fossi il mio ragazzo, io non penserei mai a qualcun altro.»

«Scusate,» disse Sarah, «devo parlare al dottor Walker.»

Todd si fece da parte, e invece di spostarsi dall’altra, la matricola della classe del dottor Othniel gli si schiacciò addosso. Sarah scivolò oltre e si fece strada verso Robert, ignorando le occhiatacce delle altre persone che facevano la fila.

«Non dirmi che hanno fatto la multa anche a te,» disse Robert.

«No,» disse lei. «Dobbiamo fare qualcosa a proposito del dottor King.»

«Senza dubbio,» fece Robert indignato.

«Oh, sono davvero felice che la pensi così. Col dottor Othniel è inutile. Non capisce nemmeno quello che sta succedendo, e il dottor Albertson sta tenendo una lezione su “L’impattizzazione dei Fossili Microscopici sulla Società del Ventesimo Secolo”.»

«E sarebbe?»

«Non ne ho idea. Quando c’ero io, stava facendo vedere la videocassetta di The Land Before Time. »

«Ho avuto una trombosi coronarica!» urlava il vecchio.

«I veicoli non autorizzati non sono ammessi nelle aree di parcheggio,» disse il giovane nazista. «Comunque, abbiamo dato il via a un’analisi preliminare dell’incidente.»

«Un’analisi preliminare!» disse il vecchio, afferrandogli il braccio sinistro. «L’ultima che avete svolto è durata cinque anni!»

«Ci serve un’altra riunione col dottor King,» disse Sarah. «Dobbiamo dirgli che il punto non è la rilevanza, che la paleontologia è importante di per sé, e non perché vanno di moda gli orecchini di brontosauro. Sarà sicuramente ragionevole. Abbiamo scienza e logica dalla nostra parte.»

Robert guardò il vecchio al bancone.

«Che c’è da analizzare?» diceva. «Avete multato l’ambulanza mentre gli infermieri mi stavano rianimando!»

«Non credo che appellarsi alla ragione serva a qualcosa,» disse Robert dubbioso.

«Be’, allora che ne dici di una petizione? Dobbiamo fare qualcosa, o finiremo tutti a proiettare episodi dei Flintstones. È una persona pericolosa!»

«Lo è di sicuro,» disse Robert. «Sai cosa mi hanno appena dato? Una citazione in giudizio per aver parcheggiato davanti alla biblioteca del dipartimento.»

«Vuoi dimenticare per un attimo le tue stupide multe?» disse Sarah. «Non avrai più motivo di parcheggiare se non ci liberiamo di King. So che gli studenti di Albertson firmerebbero tutti una petizione. Ieri li ha costretti a tagliare le illustrazioni dai libri per farne un collage.»

«L’Amministrazione del Parcheggio non accetta petizioni,» disse Robert. «Hai sentito ciò che ha detto il dottor King al ricevimento. Ha detto “ho lasciato l’auto qui davanti”. Ha lasciato un biglietto sul parabrezza dicendo che il Dipartimento di Paleontologia gli aveva dato il permesso di parcheggiare là.» Sventolò il biglietto verde davanti a lei. «Sai dove ho lasciato la macchina? A quindici isolati da qui. E io sono quello che viene citato in giudizio per aver impropriamente concesso il permesso a parcheggiare!»

«Arrivederci, Robert,» disse Sarah.

«Aspetta un attimo! Dove vai? Non abbiamo ancora elaborato un piano d’azione.»

Sarah si fece nuovamente strada verso la fine della fila. I due studenti bloccavano ancora la porta. «Sono sicura che Traci capirà,» diceva la matricola della classe del dottor Othniel, «insomma, non è che ci sia niente di serio fra voi due.»

«Aspetta un attimo!» urlò Robert dal suo posto nella fila. «Che vuoi fare?»

«Evolvermi,» rispose Sarah.

Mercoledì c’era un altro appunto nelle cassette di Paleontologia. Era su carta verde, e Robert lo raccolse al volo puntando poi verso l’ufficio dell’Amministrazione del Parcheggio, mentre mugugnava oscure minacce. Era già lì che stava in fila dietro una giovane sulla sedia a rotelle e due pompieri, quando finalmente lo aprì e lo lesse.

« Lo so che stavo parcheggiando nel posto riservato agli handicappati,» stava dicendo la giovane, quando Robert si lasciò scappare un grido e ritornò di corsa verso l’edificio di Scienze della Terra.

Sarah aveva una lezione all’una, ma non c’era. I suoi studenti, che passavano il tempo a cancellare gli appunti sui libri di testo in modo da poterli rivendere alla libreria, non sapevano dove fosse. E nemmeno il dottor Albertson, che stava costruendo un foraminifero di cartapesta.

Robert entrò nella classe del dottor Othniel. «La prevalenza dei predatori nel Cretaceo Superiore,» stava dicendo il dottor Othniel, «portò a notevoli spinte evolutive, che si tradussero in adattamenti al nuoto e al volo.»

Robert tentò di attirare la sua attenzione, ma lui stava scrivendo “UCCELLI” nel portagessetti.

Ritornò in corridoio. L’assistente di Sarah era in piedi fuori dal suo ufficio, e mangiava un pacchetto di Doritos.

«Hai visto la dottoressa Wright?»

«Se ne è andata via,» disse Chuck, sgranocchiando.

«Andata via? Vuoi dire che ha dato le dimissioni?» fece, inorridito. «Ma non è necessario.» Agitò il foglietto verde davanti a Chuck. «Il dottor King condurrà un’analisi preliminare, una — com’è che la chiama? — ispezione preiniziatoria della pedagogia paleontologica predominante. Non dovremo preoccuparci di lui per almeno altri cinque anni.»

«L’ha letto,» disse Chuck, tirando fuori un barattolo di salsa piccante dalla tasca posteriore. «Ha detto che era troppo tardi. Aveva già pagato l’iscrizione.» Svitò il tappo.

«L’iscrizione?» disse Robert. «Di che parli? Dov’è andata?»

«È fuggita dalla gabbia.» Frugò nel sacchetto e tirò fuori una patatina. La inzuppò nella salsa. «Oh, e ti ha lasciato qualcosa.» Passò a Robert il barattolo di salsa piccante con le patatine e frugò nell’altra tasca posteriore. Diede a Robert l’opuscolo della scuola di volo e un quadrato di plastica verde.

«Il suo adesivo del parcheggio,» disse Robert.

«Già,» fece Chuck. «Ha detto che non le servirà nel posto in cui va.»