Marion Bradley - La tour interdite

— Non, non, bien sûr que non, dit-elle, s’asseyant et le prenant dans ses bras. Allonge-toi, mon chéri, tu es si fatigué.

Elle l’aida à se déshabiller et il s’allongea près d’elle, mais il reprit, obstiné :

— Elli, nous utilisons mal les télépathes sur Ténébreuse. Ou bien ils doivent vivre dans les Tours, à peine humains – tu sais que mon renvoi d’Arilinn a failli me détruire – ou bien ils doivent renoncer à tout ce qu’ils ont appris. Comme Callista – Evanda la protège ! ajouta-t-il, encore vaguement en rapport avec Andrew, qui regardait Callista endormie, le visage baigné de larmes. Elle a dû renoncer à tout ce qu’elle avait appris, à tout ce qu’elle avait fait. Et elle a peur de faire autre chose. Il doit pourtant bien y avoir une solution. Elli, il doit y avoir une solution !

— Damon, Damon, implora-t-elle en le serrant dans ses bras. Il en a toujours été ainsi. Les gens des Tours ont plus de sagesse que nous. Ils doivent savoir ce qu’ils font quand ils ordonnent.

— Je n’en suis pas si sûr.

— En tout cas, nous ne pouvons rien y faire pour le moment, mon chéri. Il faut te reposer et te calmer, sinon, tu risques de la troubler, dit-elle, prenant la main de Damon et la posant sur son ventre.

Damon, comprenant qu’elle voulait faire diversion et l’approuvant à fond, sourit, perçut les émanations informes – qui n’étaient pas encore des pensées – du fœtus.

— Tu as dit : « la troubler » ?

Ellemir eut un rire ravi.

— Je ne sais pas exactement comment je le sais, mais je suis certaine que c’est une fille. Une petite Callista, peut-être ?

Damon pensa : j’espère qu’elle aura une vie plus heureuse. Je ne voudrais pas que la main d’Arilinn s’appesantisse sur ma fille… Puis il frissonna soudain, à un éclair de prémonition : il vit une svelte rousse, enveloppée des voiles écarlates des Gardiennes d’Arilinn… Elle les déchirait des pieds à la tête, les rejetait… Il battit des paupières. La vision avait disparu. Prémonition ? Ou n’était-ce qu’une hallucination, née de sa propre inquiétude ? Serrant sa femme et son enfant dans ses bras, il essaya de n’y plus penser.

Les blessés se rétablissaient lentement, mais avec tant d’invalides, Andrew avait plus de travail que jamais et même Damon mettait la main à la pâte de temps à autre. Le temps s’était radouci, mais Dom E steban leur dit que ce n’était qu’une accalmie avant que les grandes tempêtes d’hiver ne s’abattent sur les Hellers, enfouissant tout le pays sous la neige pendant des mois.

Damon avait proposé d’aller à Serrais avec Andrew, et d’en ramener des hommes pour travailler à Armida tout l’hiver, et aider aux labours et semailles de printemps. Le voyage devait durer dix jours. Ce matin-là, ils faisaient leurs plans dans le Grand Hall d’Armida. Ellemir n’avait plus de malaises matinaux, et, comme d’habitude, supervisait le travail des femmes dans les cuisines. Callista, qui était assise près de son père, se leva soudain, l’air inquiet en disant :

— Oh… Elli, Elli… oh, non… !

Mais avant même qu’elle ait fini de se lever, la chaise de Damon s’écrasa par terre et il courut vers les cuisines. À ce moment, des cris consternés éclatèrent dans les autres pièces.

— Qu’est-ce qu’elles ont, toutes ces femmes ? grommela Dom Esteban.

Mais personne ne l’écoutait. Callista avait couru à la cuisine. Au bout d’un moment, Damon rentra et fit signe à Andrew.

— Ellemir s’est évanouie. Je ne veux pas qu’un étranger la touche en ce moment. Peux-tu la transporter ?

Ellemir était recroquevillée par terre, entourée de femmes. Damon leur fit signe de s’écarter, et Andrew souleva Ellemir dans ses bras. Elle était d’une pâleur effrayante, mais Andrew, ne connaissant rien aux problèmes de la grossesse, se dit qu’un évanouissement ne devait pas être si terrible.

— Porte-la dans sa chambre, Andrew. Moi, je vais chercher Ferrika.

Le temps qu’Andrew pose Ellemir sur son lit, Damon était déjà avec la sage-femme. Prenant dans les siennes les mains de son épouse, il se mit en rapport télépathique avec elle, recherchant le contact informe et faible de l’enfant à naître. Mais, ressentant dans son corps les spasmes agitant celui d’Ellemir, il sut, angoissé, ce qui se passait.

— Peux-tu faire quelque chose ? dit-il à Ferrika d’une voix suppliante.

— Je ferai de mon mieux, Seigneur Damon, répondit-elle.

Mais, par-dessus sa tête baissée, Damon rencontra les yeux de Callista, pleins de larmes. Elle dit :

— Ellemir n’est pas en danger, Damon. Mais il est déjà trop tard pour le bébé.

Ellemir se cramponna aux mains de Damon :

— Ne me laisse pas, supplia-t-elle.

— Non, mon amour, jamais. Je reste près de toi, murmura-t-il.

Telle était la coutume : un Comyn télépathe des Domaines ne laissait jamais sa femme seule au moment de l’accouchement, il partageait son épreuve. Et maintenant, Damon devait donner à Ellemir la force de supporter leur perte, et non plus leur joie. Refoulant son angoisse et sa peine, il s’agenouilla près d’elle et la berça dans ses bras.

Andrew avait rejoint en bas Dom Esteban, sans rien lui dire, sinon que Damon et Callista étaient avec elle, de même que Ferrika. Toute la journée, une atmosphère de mort plana sur le domaine. Les servantes restaient assemblées, craintives. Andrew aurait voulu contacter Damon mentalement, pour lui donner des forces, pour le rassurer, mais que pouvait-il dire ou faire ? Une fois, levant les yeux sur l’escalier, il vit Dezi qui descendait.

— Comment va Ellemir ? demanda le jeune homme.

— Pour ce que tu t’en soucies ! dit Andrew, donnant libre cours à son ressentiment.

— Je ne souhaite à Elli aucun mal, dit Dezi, d’une voix étranglée. C’est la seule ici qui ait jamais été gentille avec moi.

Il tourna le dos à Andrew et s’éloigna, et Andrew sentit que Dezi, lui aussi, retenait ses larmes.

Damon et Ellemir étaient si heureux d’avoir un enfant, et maintenant, ce malheur ! Andrew se demanda vaguement si sa malchance était contagieuse, si les difficultés de son propre mariage avaient déteint sur l’autre couple. Réalisant que c’était insensé, il descendit à la serre et tenta d’oublier la situation en donnant des ordres aux jardiniers.

Quelques heures plus tard, Damon sortit de la chambre où Ellemir dormait, oubliant ses douleurs et sa peine grâce à une potion analgésique de Ferrika. La sage-femme, s’arrêtant un instant près de lui, dit avec douceur :

— Mieux vaut que ce soit arrivé maintenant, Seigneur Damon, et que le pauvre enfant ne soit pas né infirme et difforme. La miséricorde d’Avarra prend d’étranges formes.

— Je sais que tu as fait tout ce que tu as pu, Ferrika.

Et Damon se détourna, désemparé, pour cacher ses larmes. Elle comprit, et descendit l’escalier en silence. Damon, pour éviter de voir Dom Esteban, enfila le couloir et se dirigea machinalement vers la serre. Andrew vint à sa rencontre et demanda doucement :

— Comment va Ellemir ? Est-elle hors de danger ?

— Serais-je là dans le cas contraire ? dit Damon.

Puis il s’effondra sur une caisse, se cacha le visage dans ses mains et donna libre cours à sa douleur. Andrew, la main sur l’épaule de son ami, essaya, sans paroles, de le réconforter, de lui manifester sa compassion.

— Le pire, c’est qu’Elli pense qu’elle a manqué à son devoir envers moi, en se montrant incapable de porter notre fille jusqu’à sa naissance, dit enfin Damon, levant son visage ravagé de douleur. Mais c’est moi qui suis fautif, de l’avoir laissée diriger seule cette grande maison. C’est ma faute ! Nous sommes trop proches parents, doublement cousins, et les liens consanguins si étroits sont souvent mortels pour les enfants. Je n’aurais jamais dû l’épouser ! Je n’aurais jamais dû l’épouser ! Je l’aime, je l’aime, mais je savais qu’elle voulait des enfants, et j’aurais dû savoir que c’était dangereux, car nous sommes trop proches par le sang… Je ne sais si j’oserai lui faire un autre enfant.