"Бедный Эрон, - подумала она. - Если ты хочешь, я не стану тебя расспрашивать. Я ведь вижу, как тебе тяжело. Если ты не хочешь говорить мне правду - не надо. Я люблю тебя таким, каким ты есть, и ты не можешь иметь тайны, способной меня оттолкнуть".
- Ты так думаешь? - скорее машинально, чем сознательно, спросила Глория вслух и тут же пожалела об этом: на какой-то миг на лице Эрона возникла гримаса боли, и, хотя она исчезла так же быстро, как и появилась, девушка успела ощутить легкий укол совести.
- Не знаю, - на лице Эрона заиграли желваки. - Я просто в смятении... Я не знаю, что и думать...
Эрон замолк и отвел взгляд.
Глория чуть заметно кивнула: "Я понимаю тебя".
"Кто тянул меня за язык? Зачем я заговорила об этом?"
- И ты надеешься, доктор избавит тебя от твоих плохих снов?
И кто это выдумал, что люди должны непременно говорить, общаясь друг с другом? Одно слово тянет второе, третье, и вот уже что-то лишнее и ненужное вырвалось наружу, разрушая все, что только можно. Неудачная мысль, неуместный, неловкий вопрос... Как тут вовремя остановиться? Глория, во всяком случае, не знала: фраза выскользнула на свет сама и удержать ее было невозможно.
Эрон отвернулся, пряча от девушки глаза. Сама того не зная, Глория попала в самое чувствительное место. Не больное - именно чувствительное. Дорого бы сам Эрон заплатил за то, чтобы ее можно было посвятить в свою тайну: страх опозориться перед самым близким, нет, даже единственным близким ему человеком ставил заслон перед откровенностью. Но его Эрон убрать не мог.
- Ты знаешь... - даже голос его звучал теперь натянуто, - они больше совсем не плохие!
Эрон прикусил язык, мысленно возвращаясь к собственному сну, и снова перед его глазами замелькали причудливые лица-маски, мчащиеся навстречу стебли высокой сухой травы и ворота, за которыми скрывалось нечто бесконечно ему нужное...
Взгляд Эрона поднялся к потолку и замер.
Глория приподнялась, собираясь спросить его о чем-то еще, но тотчас передумала: о чем можно расспрашивать человека, которого тут нет?
И в самом деле - Эрон сейчас был очень далеко. Настолько далеко, что он и сам не мог бы объяснить, где именно.
Зато он знал другое. Там он был у себя.
2
Ночь выдалась лунная - но мирной не казалась. Холодноватый блеклый свет, щедро разливающий по улицам синие оттенки, был неровным; рваные черные тучи асимметричными клочками, как сетью, сплетенной шизофреником, затянули небо, - посмотришь - оторопь возьмет.
Вроде ничего необычного: луна, тучи, небо - но все вместе они складывались в особую картину - из тех, что следовало бы помещать в залы с прибитой на двери табличкой: "Не для слабонервных". Странная магия - магия абстрактного искусства, когда сам зритель не может понять, что заставляет его вздрагивать от страха или биться в припадке эйфорического хохота, была присуща этому подавляюще громадному ночному небу. Тьма бездны, усмешки темных сил, мрачность веков - все оставило на его полотнище хотя бы по нескольку мазков.
Есть ночи, созданные для мечтаний, есть - для возвышенной романтической любви. Бывают ночи и скучно-деловые, когда хорошо заканчивать сверхурочные работы или спокойно спать, зная, что ничто особенное тебя не потревожит. Но бывают и ночи, призванные сводить людей с ума, толкать их на поступки непредсказуемые и жуткие.
Эта ночь относилась к последним.
Не случайно одна сверхтихая и неприметная домохозяйка, выглянув на секунду в окно, подумала вдруг, что... неплохо бы отравить собственного мужа. Просто так. Ни за что. Без всякого смысла, себе в ущерб, только потому, что небо покрыто нелепыми пятнами, а круглый лунный диск проглядывает сквозь них особо нагло и неприятно...
Эта мысль была столь неожиданной и нелепой, противоестественной для ее индивидуальности, что Минни Поттер испугалась и отшатнулась, задергивая занавеску.
"Что со мной?" - растерянно подумала она, вновь очутившись в уютной гостиной, среди вещей привычных и милых, показавшихся вдруг удивительно родными. Ей трудно было поверить, что она могла хоть на миг подумать о таком злодействе.
Минни не имела привычки анализировать свои чувства к мужу. Супруги Поттеры настолько привыкли друг к другу, существуя при этом каждый своей обособленной жизнью, что им не нужны были ни ненависть, ни любовь, ни что-либо другое.
Минни была нежна с Сайласом. Он тоже был всегда приветлив и даже ласков - но это входило составной частью в общий домашний уют, или, как теперь нередко выражаются, в микроклимат. Собственно, ради этого микроклимата оба и жили на редкость тихой и непримечательной жизнью, способной кому угодно показаться скучной, как бесконечная асфальтовая автострада: без выбоин, трещин, но и без неповторимой индивидуальности, придающей прелесть старым, особенно сельским, дорогам. И Минни, и Сайласа такое невыдающееся существование устраивало; тем более странным выглядело на этом фоне секундное безумство, навеянное Минни луной.
Читать дальше