Александр Ильин: Звёздный День

Да, еЩе ведь посылка. Мог получить вчера, мог завтра, ан нет, получите, Николай Васильевич, именно сегодня.

Надо все‑таки с Пашкой поговорить, пока не уехал. Что же он не звонит‑то, а? Как в воду канул.

Ладно, сам позвоню.»

Санин отставил кофе, подошел к телефону и, лишь сняв трубку, заметил, что аппарат отключен.

— Елки — палки! — хлопнул он себя по лбу. — Ведь сам же вчера отключил. Забыл, крокодилина!

Услышав гудок, Николай быстро набрал Пашин номер.

— Алло, Анна Ивановна? Здравствуйте, это Коля Санин говорит, Паша дома?.. Уехал?.. Когда?.. Минут сорок назад?.. Тьфу ты… Да у меня телефон отключен был, а я сижу, жду… Значит уехал… Ну, ладно, извините. До свиданья…

В кухне Санин вооружился большущим ножом и подошел к посылке.

«Значит так, — загадал он, — если этот день действительно какой‑то особенный, тогда в посылке должно быть все самое — самое.»

Отправляя посылки, матушка всегда старалась его чем‑нибудь побаловать. Но сегодня она превзошла все ожидания Николая.

Санин разбирал посылку и удивление его было тем спокойным, легким удивлением, которое вызывается у человека не столько случившимся фактом или явлением, сколько сознанием того, что все получилось именно так, как он и предполагал.

— Кофе в зернах, — сказал он вслух, — «арабика». Вот, елки — палки, знал бы — свеженького заварил бы. Дальше, что у нас там, сгущенка? Сварим… Сухая

колбаса — недурно; брусничный джем; икра черная, м — м-м — х, чай индийский, так, так… стадом в четыре слона; тушенка говяжья… три банки; рижский бальзам, н — да… А это что? Конфеты? «Птичье молоко»?! Ну, правильно, только птичьего молока и не хватало. Теперь все встало на свои места. В общем, еще один шар в пользу Звездного Дня. Цхе…»

Санин заглянул на дно ящика и достал тетрадный лист в линейку, исписанный мелким, с детства знакомым почерком. Дважды перечитал письмо и, грустно вздохнув, положил его на стол.

Всякий раз, когда он читал письма от мамы, такие родные и нежные, в груди его что‑то сжималось и Николай чувствовал себя совсем маленьким. В такие минуты ему хотелось обнять маму, прижаться к ней и долго — долго говорить ей какие — нибуд теплые, ласковые слова, которые так быстро находят дети и, которых они, вырастая, почему‑то начинают стесняться.

До междугородной он дозвонился с первого захода. Заказ на Новгород приняли сразу, чему Санин вяло удивился, и обещали соединить в течение часа.

Съев пару бутербродов с икрой, Николай решил вскипятить чайник, после чего вскрыл банку тушенки и стал есть прямо с ножа. За этим занятием его и застал телефонный звонок. Николай бросился к аппарату. В спешке зацепил дверной косяк, взвыл, но, морщась от боли, схватил трубку.

— Да, да, алло! — крикнул он.

— Ой, а куда я попала? — поинтересовалась у него какая‑то гражданка. Это была явно не междугородная.

— А куда вас послали? — зло спросил Санин, потирая ушибленную руку.

На другом конце ойкнули и повесили трубку.

Когда он поговорил с Новгородом, на улице совсем стемнело. Николай включил свет. Доел тушенку, запил холодным кофе.

Тикали ходики. Было без четверти пять.

Покончив с едой, Санин перебрался в комнату.

Некоторое время он стоял, задумчиво разглядывая свое жилище. Санин жил в «мире книг»: ими были забиты шкаф и стеллаж, книги теснили посуду в серванте, они лежали на столе, на стульях и даже на телевизоре. На полу стопками лежали газеты. В самых неожиданных местах виднелись забытые чашечки из‑под кофе, на узеньком подоконнике одиноко стоял стакан с присохшими ко дну чаинками. Картину удачно дополняла так и не застеленная тахта.

Сверху, со стены, на все это неодобрительно смотрело остановившимся взглядом чучело совы.

— Так, ну хорошо, — обратился Санин к сове, — пусть все, что сегодня было — сплошные случайности. Но, допустим, этот мой день, действительно Звездный. Что тогда?

Сова молчала.

«Что тогда, что тогда?» — передразнил себя Николай. — Дана возможность — делай имя, совершай подвиг, памятник себе нерукотворный воздвигай, чтоб потом всю жизнь день этот помнить и благодарным потомкам рассказывать как дело было…

Какое, к лешему, имя? Кто я такой? Коля Санин — радиохимик? «Радиохимик»… Последний раз я был радиохимиком пять лет назад, когда университет закончил. А теперь защитник растений — занесло. Тли, жуки и листоблошки, отчеты и прогнозы. Здесь бы и техникума за глаза хватило, если работать по специальности. Зато квартира и оклад полторы сотни чистыми.