Журнал «Если»: «Если», 2012 № 11

Когда литературные произведения начали приносить Курту Воннегуту первые деньги, он решил поселиться подальше от крупных городов и купил себе домик в штате Массачусетс, на загнутом вверх, как носок восточной сандалии, мысе Код. Но и там еще какое-то совмещал литературную деятельность с дополнительным приработком — основал первый в Штатах дилерский пункт по продаже шведских автомобилей SAAB.

Всю свою сознательную жизнь интеллектуал, циник и абсурдист активно интересовался политикой. Он был либералом («политическим», а не «экономическим») [23] У нас в последние два десятилетия эти понятия часто путают, между тем «экономические» и «политические» либералы в отдельных случаях выступают антагонистами. Для либерала «экономического» главное — свободная (от государства) экономика, а всякие там права и свободы желательны, но не обязательны. Если государство не вмешивается в экономику, то можно «работать» и с Пиночетом. А для либерала «политического» все наоборот: права и свободы на первом месте. (Здесь и далее прим. авт.) , гуманистом и почти социалистом. Но не коммунистом — скорее, последователем известного американского политика, одного из создателей социалистической партии Юджина Дебса. Воннегут выступал против вьетнамской войны во времена президента Джонсона и против иракской во времена Буша-младшего («Единственное отличие Буша от Гитлера — то, что второй был действительно избран своим народом»), и его слово — ветерана войны! — дорогого стоило. Он также критиковал правительственную бюрократию администрации Никсона, промышленные корпорации, убивающие окружающую среду…

И всегда, во все времена и во всех своих книгах, статьях и публичных выступлениях не уставал разносить, высмеивать, изничтожать своей убийственной иронией главных, по его мнению, врагов человеческой цивилизации: доходящие до безумия и абсурда глупость и ограниченность тех, кто принимает решения, и тех, кто передает им право принятия этих решений. Наверное, ему было горько признавать, что первые и вторые и составляют, собственно, эту цивилизацию — за исключением не принимаемой в расчет горстки маргиналов-трезвомыслящих, к которым относился и сам Воннегут.

А еще он был меломаном. И завзятым курильщиком, всю жизнь дымившим как паровоз (исключительно сигаретами Pall Mall без фильтра). Воннегут называл это свое пристрастие «отличным способом самоубийства». Попытку добровольно уйти из жизни, как это сделала его мать, он предпринял в 1984 году. И неудачно… к счастью, для своих читателей.

Но умер писатель в 85 лет не от рака легких и не от обычных в столь преклонном возрасте сердечно-сосудистых заболеваний. В общем-то абсурдно, по-воннегутовски. Упал дома с лестницы и скончался от полученных черепно-мозговых травм.

Такие дела — как сказали бы по такому случаю его любимые тральфамадорцы.

Расписывать подробно литературное творчество Курта Воннегута — занятие безнадежное. Не только из-за горы статей и книг о нем: сама специфика его литературы такова, что никак не поддается аналитическому скальпелю критика. Книги Воннегута проще прочитать, чем пересказывать. Писатель никогда не числился автором трудночитаемым, хотя легкость его прозы, конечно, обманчива, и это начинаешь со всей остротой осознавать, как только приступаешь к анализу. К неизбежным жертвам его мистификаций, сатиры и вселенской иронии можно отнести не только читателей, но и исследователей его творчества.

Поэтому ограничусь лишь напоминанием основных произведений Курта Воннегута. Да и то не всех, а лишь имеющих отношение к фантастике.

Но прежде «Восемь заповедей мэтра начинающему писателю»:

«1. Занимайте время абсолютно незнакомого тебе человека так, чтобы он или она не сомневались: это время потрачено не зря.

2. Подарите читателю хотя бы один образ, с которым он, читатель, смог бы себя связать.

3. Каждый персонаж в произведении обязательно должен чего-то желать — пусть даже стакан воды.

4. Каждое предложение в произведении должно выполнять одну из двух функций — раскрывать характер и двигать сюжет.

5. Начинайте произведение как можно ближе к финалу.

6. Будьте садистом. Каким бы сладким и невинным ни был ваш персонаж, устраивайте ему ужасную жизнь, чтобы читатель смог убедиться, что там у этого «невинного» внутри.

7. Пишите так, чтобы доставить радость одному-единственному читателю. Если вы широко откроете окно, чтобы осчастливить весь мир, ваш рассказ помрет от пневмонии.