Журнал «Если»: «Если», 2012 № 11

И вот спустя 18 лет писатель сдувает пыль с потускневшего текста, превращая его в очередной затяжной цикл. Автор, который на протяжении долгих лет выдавал многотомные сериалы, не может перестроиться в одночасье. Верный себе, он деловито размазывает небогатый кусок масла по огромному ломтю хлеба. Туманные угрозы и странные предзнаменования заставляют богов и героев прийти в движение. Хедин Познавший Тьму и волшебница Сигрлинн отправляются в ностальгический вояж по старым адресам. Боевой маг Клара Хюммель острит свой меч в ожидании нового коварного врага. Тьма, как ей и положено, сгущается.

Поклонников Упорядоченного ждут полюбившиеся пространные диалоги, архаичная велеречивость героев и долгие рассуждения на тему космогонии. Боевки, конечно, тоже будут. Основная целевая аудитория — старые фанаты. Тем, кто подсел в поезд по дороге и не прочитал всей серии, возможно, сначала будет непонятно и скучно.

Перумов обещает, что ГБ-2 разрешит все накопившиеся загадки, подведет итоги и полностью раскроет карты. Нужно ли это читателям? Тут уж самому автору пора бы наконец разобраться с непомерно разросшейся вселенной. Хотя если в блогах и на тематических сайтах роман уже начали ругать, то, скорее всего, новому-старому циклу уготован успех.

Николай Калиниченко

Что означает вынесенное в заголовок понятие, всякому читавшему Курта Воннегута, объяснять не нужно. В этом месяце писателю исполнилось бы 90 лет, и всю свою литературную жизнь он обожал мистифицировать — всех и вся, включая, наверное, и себя самого. И, кстати, не раз открещивался от причисления его к фантастам. Но все истинные любители этой литературы сразу же, с первых переведенных и опубликованных в СССР произведений, без всяких колебаний поняли, ощутили: этот писатель — наш!

Курт Воннегут родился 11 ноября 1922 года в Индианаполисе (штат Индиана) в семье потомственных архитекторов — немецких иммигрантов в третьем поколении. Кровь предков еще сыграет злую шутку с будущим писателем, но это будет не первым и далеко не последним абсурдом, которые сопровождали Курта Воннегута-младшего всю его долгую жизнь.

Начало биографии будущего писателя и ироничного философа, впрочем, не обещало в перспективе ничего экстраординарного. После школы способный подросток поступил на химический факультет престижного Корнеллского университета. Хотя уже на первом курсе определился со вторым увлечением, оказавшимся главным в жизни Воннегута: стал заместителем главного редактора университетской газеты.

Уже на втором курсе судьба студента-химика и начинающего журналиста явила свой первый «вывих» — из тех, которые постоянно швыряли во Времени самого любимого героя Воннегута — Билли Пилигрима. Японцы потопили в бухте Перл-Харбор на Гавайях американскую эскадру, и Соединенные Штаты вступили в войну. Химик-второкурсник сразу пошел на призывной пункт добровольцем. Новоиспеченного «военспеца» направили обучаться инженерному делу в Технологический институт Карнеги.

А три года спустя мать Воннегута, наглотавшись таблеток, покончила жизнь самоубийством — и сделала это во второе воскресенье мая, когда американцы празднуют День материнства…

Так что на фронт Курт Воннегут прибыл уже травмированным. Послали его в Европу, где войска союзников с запада давили немцев, вплотную приблизившись к границам Германии. Наступление не было легкой прогулкой, противник сражался отчаянно, как и на востоке, где наступала Красная армия. И даже пытался контратаковать: это произошло в Арденнах в декабре 1944-го. Во время немецкого контрнаступления американская 106-я пехотная дивизия оказалась отрезанной от основных сил, и часть солдат 423-го пехотного полка попала в плен к немцам. В их числе оказался и этнический немец Курт Воннегут. И чуть не погиб, но не от немецкой пули, а от бомб американцев! Вот она, абсурдная ирония истории, как, впрочем, абсурдна любая война. Это убеждение он пронес через всю жизнь.

Об обстоятельствах безумия, которое во многом сформировало писателя Воннегута, мы знаем в подробностях со слов его альтер эго Билли Пилигрима. Пленных свезли в Дрезден, определив на завод по производству… нет, не бомб и снарядов — витаминизированного солодового сиропа для беременных! Воннегута, говорившего на языке охранников и надзирателей, сделали старшим по группе. Но ненадолго. После того как он доступно объяснил конвоирам на их родном языке, что с ними произойдет, когда город займут русские, «умника», естественно, избили и тут же разжаловали в рядовые военнопленные.