Robert Silverberg - Shadrak dans la fournaise

— Neuf cents ans, dit-il enfin, et l’ombre d’un sourire passe sur son visage. Bien, bien. Il frappe dans ses mains pour appeler un serviteur. Rapporte de l’airag, ordonne-t-il.

À nouveau, nous buvons ensemble. Puis il annonce qu’il doit partir ; il est temps pour lui de quitter Karakorum et de chevaucher jusqu’au camp de son fils Chagaday, où la famille souveraine doit en ce jour donner un tournoi. Il ne m’invite pas à me joindre à lui. Il ne s’intéresse pas à moi, bien que j’arrive du royaume d’une époque lointaine, bien que je vienne lui conter la gloire de futurs empires mongols. Je n’ai aucune importance à ses yeux. Je lui ai dit tout ce qu’il désirait savoir ; à présent je suis oublié. Seul compte le tournoi. Il enfourche sa jument et s’éloigne, suivi des guerriers de sa cour. Je reste seul avec le serviteur.

Deux compagnons vêtus de robes tirent Buckmaster des profondeurs de la tente des transtemporalistes de Karakorum et le conduisent devant Shadrak. Buckmaster porte également l’habit, mais au lieu du grossier vêtement de crin noir des transtemporalistes, il s’agit d’un lourd froc de bure surmonté d’un capuchon et tissé avec soin. Ses pieds sont glissés dans des sandales. Un pesant crucifix pend à son cou. Il rabat son capuchon pour révéler un crâne tonsuré.

Buckmaster est devenu une sorte de moine.

Ce nouvel ascétisme vestimentaire n’est pas la seule transformation qui se soit opérée en lui. L’individu impatient, coléreux, toujours parcouru d’une énergie hargneuse qu’on sentait endiguée à grand-peine, a cédé la place à un homme d’un calme irréel, réservé, un homme qui vit dans quelque impénétrable royaume de solitude et de paix. Il est pâle, maigre, presque fantomatique. Il se tient devant Shadrak sans dire un mot, totalement immobile à l’exception de ses mains qui égrènent un chapelet. Il attend. Il attend.

Shadrak se décide à parler.

— Je ne pensais pas vous revoir vivant.

— La vie réserve bien des surprises, docteur Mordecai.

La voix de Buckmaster a changé aussi ; elle est plus grave, plus sonore, sépulcrale, purifiée de toute sa fureur bredouillante.

— Le bruit a couru que vous aviez été envoyé dans une ferme d’organes. Disséqué, dépecé.

— Le Seigneur a choisi de m’épargner, répond pieusement Buckmaster.

Pour Shadrak, cette dévotion est un peu dure à avaler.

— Vous voulez dire que vos amis vous ont sauvé la mise, lance-t-il, regrettant aussitôt sa brusquerie. Ce n’est pas une manière très avisée de s’adresser à quelqu’un dont vous avez besoin.

Mais Buckmaster ne parait pas s’offusquer.

— Mes amis sont Ses intercesseurs. Comme nous tous, docteur Mordecai.

— Êtes-vous resté ici tout le temps ?

— Oui. Depuis le jour où vous avez assisté à mon interrogatoire.

— Et les sécuvils ne sont pas venus renifler par ici ?

— Officiellement, je suis mort, docteur. Mon corps a été réparti entre des membres souffrants du gouvernement : l’ordinateur vous le confirmera. Les sécuvils ne recherchent pas les morts. Pour eux, je ne suis plus qu’un assortiment de pièces détachées – ici un pancréas, là un foie, un rein, un poumon. Oublié. Un éclair de malice passe sur son visage étrangement grave. Si vous alliez leur dire que je suis ici, ils le nieraient.

— Et à quoi vous êtes-vous occupé ?

— Les transtemporalistes me considèrent comme un saint homme. Chaque jour, je bois leur coupe. Chaque jour, je retrace la vie de Notre Seigneur. J’ai suivi de nombreuses fois Sa Passion sur le Calvaire, docteur. J’ai marché parmi les apôtres. J’ai baisé le bas de la robe de Marie. J’ai été témoin des miracles : Cana, Capharnaüm Lazare ressuscité à Béthanie. Je L’ai vu trahi à Gethsémani. Je L’ai vu amené devant Pilate. J’ai vu toutes ces choses, docteur Mordecai, tout ce qui est raconté dans les Évangiles. Tout est vrai. C’est, littéralement, la vérité. Mes yeux en portent témoignage.

Shadrak reste un moment muet devant la puissance de la conviction qui se lit dans les yeux de Buckmaster et ses accents éthérés. Impossible de ne pas croire que ce petit bonhomme ébouriffé ait parcouru la Galilée en compagnie de Jésus, de Pierre et de Jacques, qu’il ait entendu les sermons de saint Jean-Baptiste et les pleurs de Marie-Madeleine. Illusion, hallucination, autosuggestion, imposture : peu importe. Buckmaster est métamorphosé. Il rayonne.

Shadrak l’interroge de façon volontairement brutale :

— Êtes-vous encore capable d’accomplir des travaux en microingénierie ?

Perdu dans ses rêveries séraphiques, enveloppé de son linceul de sérénité mystique et de joie transcendantale, Buckmaster reste interloqué par cette question hors de propos. Les paroles de Shadrak lui arrachent un hoquet de stupéfaction ; c’est comme si on lui avait donné un coup de coude dans les côtes. Il tousse, fronce les sourcils et répond d’un air visiblement dérouté :

— Je suppose que oui. Cette pensée ne m’est jamais venue à l’esprit.

— J’ai du travail pour vous.

— Ne soyez pas absurde, docteur.

— C’est tout ce qu’il y a de sérieux. Je m’adresse à vous parce qu’il y a une certaine tâche que vous, et vous seul, êtes en mesure d’accomplir correctement. Je ne ferais confiance à personne d’autre.

— Le monde m’a exclu, docteur, et j’ai exclu le monde. C’est ici que je vis. Les soucis du monde ont cessé d’être les miens.

— Il fut un temps où vous vous préoccupiez des injustices perpétrées par Gengis Mao et le CRP.

— Je me situe à présent au-delà du juste et de l’injuste.

— Ne parlez pas ainsi. Cela fait impression, Roger, mais c’est une dangereuse ineptie. Le péché d’orgueil, si je ne m’abuse ? Vous avez été sauvé par vos frères humains. Vous leur devez la vie. Ils ont pris des risques pour vous. Cela vous crée des obligations envers eux.

— Je prie pour eux chaque jour.

— Vous pouvez accomplir quelque chose d’une utilité plus immédiate.

— La prière est le bien suprême à mes yeux. À coup sûr, je la place plus haut que la microingénierie. Je ne vois pas en quoi ce que vous avez à me proposer dans ce domaine pourrait aider mes frères humains.

— Je connais un travail qui le peut.

— Je ne vois pas comment…

— Gengis Mao doit bientôt subir une nouvelle intervention.

— Que représente Gengis Mao à mes yeux ? Je l’ai oublié ; il m’a oublié.

— Il s’agit d’une opération du cerveau. Une poche de liquide est en train de se former sous son crâne. Si ce liquide n’est pas évacué, cela pourrait le tuer. Nous allons sous peu installer un système de drainage doté d’une valve qui nous permettra d’assurer l’écoulement. Dans le même temps, je serai doté d’un nouvel implant de télémesure. Je veux que vous me fabriquiez cet implant, Roger.

— Quel sera son rôle ?

— Il me permettra de contrôler le fonctionnement de la valve.

Deux heures plus tard, entouré de ciseaux, de maillets et de scies, Shadrak se trouve dans la grande chapelle de menuiserie à l’extrémité du complexe de loisirs de Karakorum et cherche à entrer dans la phase initiale de méditation. Il ne s’y prend pas très bien. De temps à autre, il sent venir quelque chose, les signes annonciateurs du niveau de concentration requis, mais il ne peut retenir ce sentiment plus d’une minute : il commence à se féliciter d’être enfin parvenu à l’état d’esprit souhaitable et le perd aussitôt ; il le perd encore et encore. C’est la faute de Buckmaster. Buckmaster refuse de quitter le devant de la scène.