Robert Silverberg - Shadrak dans la fournaise

L’avion est confortable – un siège vaste et moelleux où caler ses fesses, de l’espace pour remuer les jambes. Il doit dater d’une vingtaine d’années ; à coup sûr, d’avant la Guerre virale. Beaucoup d’industries, dans l’aéronautique, ont disparu depuis. Avec un programme correct d’entretien du matériel, la population grandement réduite de l’après-guerre n’a aucune peine à s’accommoder des appareils hérités du monde turbulent et populeux des années 1980, où les vieilles sociétés industrielles connurent leur dernière grande période d’expansion déchaînée – et ce, paradoxalement, au milieu de pénuries et de déstabilisations épouvantables. Non pas que la Guerre et le pourrissement organique aient mis un terme au progrès technologique : Shadrak avait pu voir l’énergie de fusion sauver le monde de la crise ; on avait pu, à l’aide de taupes mécaniques, doter la plupart des zones urbaines d’un système entièrement nouveau de tunnels de circulation ; le domaine des communications avait acquis une immense sophistication ; l’informatisation de la société était à peu près complète ; et ainsi de suite. Même les sociétés commerciales et la Bourse ont survécu. Le seul fait que les deux tiers de la population ont péri – et qu’une nouvelle structure politique presque dictatoriale a été imposée aux survivants – n’a pas suffi à amener une rupture totale avec le monde ancien. Mais on se trouve en présence d’une société coopérative, quotidiennement affaiblie par le harcèlement du pourrissement organique et oppressée par un certain sentiment de stagnation et de futilité que le régime de Gengis Mao ne semble pas capable de dissiper : une telle société n’a pas besoin de nouveaux jets de transport tant que les vieux peuvent encore voler.

1er juin (suite)

Si le maître du monde est schizoïde, est-ce que cela n’a pas des conséquences graves pour ses sujets ? Je ne le pense pas. J’ai étudié l’histoire de près. Tout au long de l’histoire, les peuples ont eu les maîtres qu’ils méritaient, les maîtres appropriés. Un souverain reflète l’esprit de son temps et exprime les caractères les plus profonds de son peuple. Hitler, Napoléon, Attila, Auguste, Ts’in Che Houang-ti, Gengis Khan, Robespierre : aucun d’eux n’est un accident ou une anomalie, tous sont les développements organiques des besoins de l’époque. Même lorsqu’un souverain impose sa volonté par la conquête, ce qui ne fut pas mon cas, l’impératif historique est à l’œuvre : ces peuples voulaient être conquis, ils avaient besoin de l’être, sans quoi ils n’auraient pas cédé au conquérant. Il n’en va pas différemment aujourd’hui. Une époque schizoïde exige un gouvernement schizoïde. La population du monde meurt à petit feu du pourrissement organique ; un antidote existe mais nous n’en assurons pas la distribution générale ; la population du monde accepte cette situation. Je définis cela comme de la folie. À la folie des masses correspond donc celle du gouvernement – un gouvernement qui offre des promesses d’antidote mais ne livre jamais la marchandise. Il va sans dire que l’antidote n’existe pas en quantité suffisante pour être mis en circulation. Mais nous avons quelques réserves. Nous ne considérons pas l’accroissement du stock comme un objectif prioritaire. Nous offrons de l’espoir mais pas d’injections, et cela, de quelque manière, soutient nos sujets. Folie. Un monde qui se détruit au moyen d’antigènes répandus dans l’atmosphère est un monde fou ; un monde qui se soumet à une oligarchie d’étrangers est un monde fou ; il est donc normal que les oligarques eux-mêmes soient fous.

Mais sommes-nous fous ? Le suis-je ? Ce matin, j’ai poursuivi mes recherches concernant les symptômes de la schizophrénie en profitant de l’absence de Shadrak pour consulter sa bibliothèque médicale. J’ai ici un texte qui affirme que deux des symptômes les plus courants sont les délires et les hallucinations. « Un délire », puis-je lire, « est une croyance persistante qui s’oppose à la réalité telle qu’elle est perçue par la plupart des gens et que les arguments logiques ne sont pas en mesure de dissiper. Chez le schizophrène, les délires empruntent volontiers un thème grandiose ou lié à la notion de persécution : le sujet peut exprimer la conviction qu’il est le Christ ou qu’il fait l’objet de poursuites à l’échelle mondiale de la part d’une organisation ultra-secrète ». Je n’ai jamais exprimé la conviction d’être le Christ. En revanche, il m’arrive assez souvent, et avec la plus grande conviction, de me prendre pour le khan Gengis II Mao IV. Cette croyance présente-t-elle un caractère délirant ? Je crois que cette croyance est conforme à la réalité telle que la plupart des gens la perçoivent. Je crois que ma croyance en cette croyance est fondée dans la réalité. Je crois que je suis authentiquement le khan Gengis II Mao IV ou du moins que je suis authentiquement devenu le khan Gengis II Mao IV et, par voie de conséquence, que cette croyance n’est pas de nature schizophrénique ou délirante. D’un autre côté, je crois aussi que je suis en danger imminent d’être assassiné, et qu’il existe à l’échelle mondiale un complot contre ma personne. Délire schizoïde classique ? Mais Mangu est vraiment mort. On a poussé Mangu dans le vide d’une fenêtre du soixante-quinzième niveau. Suis-je en train d’imaginer la mort de Mangu ? Mangu est vraiment mort. Mon interprétation des faits est-elle mauvaise ? Je sais qu’il se trouve des gens pour soutenir la thèse du suicide. Voilà une opinion à caractère délirant. Mangu a été tué. À tout moment, ils peuvent s’en prendre à moi. Malgré toutes mes précautions. Suis-je en train de délirer ? Très bien, j’accepte mes délires. Comme convenant à ma position dans l’histoire. Et si le danger est réel, comme j’aurai été bien avisé de me barricader à l’abri des interfaces !

Poursuivons. Les hallucinations. « Une hallucination est la perception par la vue, l’ouïe, l’odorat ou le toucher de quelque chose qui n’est pas « réel ». Chez le schizophrène, les hallucinations prennent le plus fréquemment la forme de voix. » Aha ! « Le patient peut être tourmenté par des voix qui lui ordonnent de sauter par la fenêtre ou l’accusent de crimes odieux. » Qu’est-ce que cette histoire de fenêtre ? Se peut-il que Mangu ait été schizoïde, lui aussi ? Non. Non. Pas valable. Mangu n’était pas assez intelligent pour être schizoïde. C’est moi qui entends des voix, et mes voix ne recommandent pas la démence. « Parfois, l’hallucination consiste seulement en bruits ou en mots isolés, ou bien le patient aura l’impression d’« entendre ses pensées D’autres types d’hallucinations comprennent les visions effrayantes, les odeurs étranges, les sensations corporelles bizarres. »

Je pense que cela s’applique à moi. Dans ce cas, je l’accepte volontiers. Mais il y a plus. « Délires et hallucinations ne se limitent pas à la schizophrénie, est-il écrit. On peut les rencontrer dans un grand nombre d’affections (par exemple dans les infections de la substance cérébrale ou lors d’une baisse de l’irrigation sanguine du cerveau causée par l’artériosclérose). » Est-ce là l’explication ? Quand mon père Gengis me murmure quelque chose, n’est-ce rien d’autre qu’un parasite dans mon cervelet ? Quand Mao chuchote à mon oreille, s’agit-il simplement d’une artère qui durcit ? Je devrais parler de tout cela à Shadrak lorsqu’il rentrera. Il s’inquiète pour mes artères. Peut-être voudra-t-il faire une autre transplantation. Après tout, j’ai encore certains de mes vaisseaux sanguins d’origine, et ils se font vieux. J’ai, combien, quatre-vingt-sept ans ? Quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-treize ? Oui, quatre-vingt-treize, peut-être. C’est tellement dur de garder le compte. Mais je suis vieux, très vieux.