Roger Zelazny - Seigneur de lumière

— Je t’ai fort bien compris, prêtre. Ne crains plus rien.

Brahma coupa la communication.

— Il va attaquer.

— Bien entendu.

— Est-il vraiment fort, je me le demande ? Personne ne sait les forces dont il dispose, Ganêça, n’est-ce pas ?

— C’est à moi que tu poses cette question, Seigneur ? À moi, ton humble conseiller politique ?

— Il n’y a personne d’autre ici, humble faiseur de dieux. Connais-tu quelqu’un qui pourrait avoir des renseignements ?

— Non, Seigneur. Tous fuient l’abominable comme s’il était la vraie mort. Ce qu’il est, en général. Comme tu le sais les trois demi-dieux que j’ai envoyés dans le Sud ne sont pas revenus.

— Ils étaient forts, pourtant, quels qu’aient été leurs noms. Il y a longtemps de cela ?

— Le dernier, il y a un an ; quand nous avons envoyé le nouvel Agni.

— Oui. Celui-là n’était pas très bon. Il en était encore aux grenades incendiaires. Mais il était fort.

— Moralement, peut-être. Quand les dieux se font rares, il faut se contenter de demi-dieux.

— Autrefois, j’aurais pris le char de la foudre…

— Autrefois, il n’y avait pas de char. Yama…

— Silence. Nous en avons un à présent. Je pense que le grand homme de fumée qui porte un chapeau à large bord ira se pencher sur le palais de Nirriti.

— Brahma, je crois que Nirriti peut arrêter le char de la foudre.

— Comment ?

— D’après certains récits de première main, je crois qu’il a utilisé des missiles téléguidés contre les vaisseaux de guerre envoyés à la poursuite de ses brigands.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

— Ces nouvelles sont récentes. C’est la première fois que j’ai l’occasion de t’en toucher un mot.

— Alors tu penses que nous ne devrions pas attaquer ?

— Oui. Attendons. Qu’ il agisse le premier, et nous pourrons juger de sa force.

— Cela peut nous entraîner à sacrifier Mahartha, n’est-ce pas ?

— Et alors ? N’as-tu jamais vu tomber une ville ? À quoi peut lui servir Mahartha, seule, et pour un temps limité ? Si nous ne pouvons la reconquérir, alors seulement que l’homme de fumée incline son grand chapeau blanc – au-dessus de Mahartha.

— Tu as raison. Cela en vaudra la peine, si nous pouvons ainsi évaluer avec précision son pouvoir et diminuer ses forces. En attendant, il faut nous préparer.

— Oui. Quels sont tes ordres ?

— Préviens tous les puissants de la Cité. Fais revenir immédiatement Indra du continent oriental.

— Que ta volonté soit faite.

— Et préviens les cinq autres villes sur les bords du fleuve, Lananda, Khaipour, Kilbar…

— Sur-le-champ.

— Va, alors !

— Je suis déjà parti.

Le temps comme un océan, l’espace son eau, Sam au milieu, debout, décidé.

— Dieu de la Mort, dit-il, énumère nos forces.

Yama s’étira, bâilla, se leva du divan écarlate sur lequel il sommeillait, presque invisible. Il traversa la pièce vint regarder Sam droit dans les yeux.

— Sans revêtir mon Aspect, voilà mon Attribut.

Sam soutint son regard.

— C’est ainsi que tu réponds à ma question ?

— En partie, répliqua Yama. Mais je voulais surtout mesurer ton propre pouvoir. Il semble revenir. Tu as supporté mon regard de mort plus longtemps que ne le pourrait tout autre mortel.

— Je sais que mon pouvoir me revient. Je le sens. Bien des choses me reviennent à présent. Depuis des semaines, depuis que nous habitons le palais de Ratri, je médite sur mes vies passées. Toutes ne furent point des échecs, dieu de Mort. J’ai découvert cela aujourd’hui. Bien que le Ciel m’ait battu maintes fois, chaque victoire lui a coûté cher.

— Oui, on dirait bien que tu es l’Homme du Destin. Ils sont réellement plus faibles que le jour où tu les as défiés à Mahartha. Mais ils sont aussi plus faibles parce que les hommes sont plus forts. Les dieux ont vaincu Keenset, mais ils n’ont pas arrêté l’accélérationisme. Ils ont ensuite essayé d’enterrer le bouddhisme à l’intérieur de leur propre doctrine, mais ils n’y ont pas réussi. Je ne peux vraiment dire si la religion a facilité l’intrigue de ce roman que tu écris, en encourageant l’accélérationisme, mais aucun des dieux ne saurait le dire non plus. Cela a été un bon camouflage, cependant, cela a détourné leur attention, et les a empêchés de nous porter quelques mauvais coups. Et comme il se trouve que ta doctrine a « pris », leurs efforts pour l’anéantir ont servi à éveiller quelques sentiments anti-déicrates. On te prendrait pour un inspiré si tu n’étais pas si malin.

— Merci. Veux-tu que je te donne ma bénédiction ?

— Non. Veux-tu la mienne ?

— Peut-être, Mort, plus tard. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Dis-moi, je te prie, quelles sont nos forces ?

— Bon. Kubera arrive bientôt.

— Kubera ? Où est-il ?

— Il a vécu caché pendant des années. Tout en répandant clandestinement des connaissances scientifiques à travers le monde.

— Son corps doit être bien vieux. Comment a-t-il pu se débrouiller ?

— As-tu oublié Narada ?

— Mon vieux médecin de Kapil ?

— Mais oui. Quand tu as renvoyé tes lanciers après les combats à Mahartha, il s’est retiré dans l’arrière-pays avec toute une suite de serviteurs. Il avait emporté avec lui tout le matériel que tu avais pris dans la Salle du Karma. Je l’ai retrouvé il y a bien des années de cela. Après Keenset, quand je me suis échappé du Ciel par la voie de la Roue Noire, j’ai fait sortir Kubera de son souterrain dans la ville vaincue. Il s’est ensuite associé à Narada, qui dirige une petite usine de corps de contrebande dans les montagnes. Ils travaillent fort bien ensemble. Nous en avons établi plusieurs autres en divers endroits.

— Et Kubera vient ici ? Parfait.

— Et Siddharta est toujours prince de Kapil. Si tu voulais lever une armée dans cette principauté, ton appel serait entendu. Nous avons fait des travaux d’approche.

— Il n’y en aurait guère qu’une poignée à répondre, je le crains, mais c’est bon à savoir.

— Il y a aussi Krishna.

— Krishna ? Mais que fait-il à nos côtés ? Et où est-il ?

— Il était ici. Je l’ai découvert le jour de notre arrivée. Il s’était mis en ménage avec une des filles. C’est assez pathétique.

— Pourquoi ?

— Oh ! il est si vieux, si faible qu’il fait pitié, mais il n’a pas changé : ivrogne et débauché. Son Aspect le sert encore cependant, et lui permet de retrouver périodiquement un peu de son ancienne charisma, de sa colossale vitalité. Il a été expulsé du Ciel après Keenset, parce qu’il n’a pas voulu se battre contre Kubera et moi-même, comme l’a fait Agni. Il a erré à travers le monde pendant plus d’un demi-siècle, buvant, faisant l’amour, jouant de la flûte, et il est devenu vieux. Kubera et moi nous avons plusieurs fois essayé de le retrouver, mais il voyageait sans cesse. Ce qui est en général une nécessité pour les dieux renégats de la fertilité.

— À quoi pourra-t-il nous servir ?

— Je l’ai envoyé à Narada pour qu’on lui donne un corps neuf le jour où je l’ai découvert. Il reviendra ici avec Kubera. Ses pouvoirs renaissent toujours très rapidement après le transfert.

— Oui, mais à quoi pourra-t-il nous servir ?

— N’oublie pas qu’il a vaincu Bana, le démon noir, qu’Indra lui-même avait peur d’affronter. Quand il n’est pas ivre, c’est un des plus redoutables combattants qui soit. Yama, Kubera, Krishna, et Kalkin, si tu le veux. Nous serons les nouveaux Lokapalas et nous nous serrerons les coudes.