Филип Дик: На Земле слишком скучно

Кафе было безмолвно. На улице тоже был покой. Над всем нависла тяжелая тишина. Автомат умолк. Люди у стойки не двигались и не говорили. Мимо прогромыхал случайный грузовик, окна кабины были плотно закрыты.

Рик поднял взгляд — перед ним стояла Сильвия. Согнув руки, пустыми глазами она смотрела мимо него. За ухом у нее был ярко-желтый карандаш.

Темно-русые волосы собраны в тугой узел. В углу, с тарелками перед собой, сидели другие Сильвии. Половина из них, казалось, дремала и ничего не ела, некоторые читали. Все похожи друг на друга, только одеты по-разному.

Рик добрался до своей припаркованной машины. Через полчаса граница штата была позади. Холодный, яркий солнечный свет блестел на мокрых от росы крышах и тротуарах, когда он проносился через маленькие незнакомые города.

Он видел тех, кто рано встал и шел на работу по сверкающим утренним улицам. Они шли по двое и по трое, их шаги отдавались гулким эхом в полной тишине. Рик видел, как они собирались в группы на автобусных остановках.

Встающих с постелей в домах, завтракающих, умывающихся, одевающихся было еще больше. Сотни, тысячи, легионы без счета. Целый город — их, готовящихся к новому дню, продолжающих свои повседневные дела, в то время как круг превращений ширился и распространялся.

Рик оставил город. Машина замедлила движение, когда его нога тяжело соскользнула с педали газа… Двое шли через ровное поле. Они несли книги — дети по пути в школу. Двойники, неразличимые и одинаковые. Вокруг них возбужденно, не замечая ничего, бегал жизнерадостный пес.

Рик проехал мимо.. Впереди вырисовывался город, его строгие башни высотных зданий отчетливо виднелись на фоне неба. Он проехал через деловую часть города, по улицам, наполненным шумом и движением. Где-то в центре Рик пересек расширяющуюся границу круга и вырвался за его пределы. Многоликость сменила бессчетные фигуры Сильвии. Серые глаза и темно-русые волосы уступили место бесконечному потоку мужчин и женщин, детей и подростков всех возрастов и обличий. Прибавив скорость, он понесся по широкому четырехрядному шоссе.

В конце концов Рик сбавил скорость. Он устал. После езды в течение многих часов его тело начало трясти от озноба.

Впереди жизнерадостно голосовал рыжеволосый долговязый парень в коричневых брюках и светлом свитере. Рик остановился и открыл переднюю дверцу.

— Залезай, — сказал он.

— Спасибо, приятель, — парень быстро забрался в начавшую набирать скорость машину. Он захлопнул дверцу и с благодарностью откинулся на сиденье. — Жарко тут было стоять.

— Далеко едешь? — спросил Рик.

— Аж до Чикаго. — Юноша нерешительно улыбнулся.

— Разумеется, я не думаю, что вы доставите меня туда. Но даже если немного подвезете, я буду благодарен. — Он с любопытством оглядел Рика. — Куда направляетесь?

— Куда угодно, — сказал Рик. — Я отвезу тебя в Чикаго.

— Двести миль!

— Прекрасно, — сказал Рик. — Он перестроился в левый ряд и увеличил скорость. — Если ты захочешь в Нью-Йорк, я отвезу тебя туда.

— С вами все в порядке? — парень в беспокойстве отодвинулся от него. — Я, конечно, благодарен, что вы посадили меня, но… — Он замолк в нерешительности. — Я имею в виду, что не хотел бы, чтобы вы из-за меня маршрут изменяли.

Рик сосредоточился на дороге, его руки плотно сжали руль.

— Я еду быстро. Не торможу и не останавливаюсь.

— Будьте осторожны, — тревожным голосом предупредил парень. — Я не хочу попасть в аварию.

— Мне наплевать.

— Но это опасно. Что, если что-нибудь случится? Слишком рискованно.

— Ты не прав, — угрюмо пробормотал Рик, не отрывая глаз от дороги. — Это стоит риска.

— Но если что-нибудь случится… — голос его нерешительно прервался и затем продолжил:

— Я могла потеряться. Это было так легко. Все так неустойчиво. — Голос дрожал от беспокойства и страха. — Рик, пожалуйста…

Рик повернулся.

— Откуда ты знаешь мое имя?

Парень сжался в комок, привалившись к дверце. Его лицо было мягким, похожим на расплавленный воск, как будто оно потеряло очертания и слепилось в бесформенную массу: «Я хочу вернуться, — сказал он, — но я боюсь. Ты не видел эти пространства между… Там ничего нет, кроме энергии, Рик. Он преодолел их давным-давно, но никто не знает как».

Голос превращался в высокий, чистый дискант. Волосы постепенно становились темно-русыми. Серые испуганные ясные глаза смотрели на Рика.

Онемевшими руками он налег на руль и заставил себя не двигаться. Постепенно он снизил скорость и выехал в правый ряд.