Филип Дик: На Земле слишком скучно

Бессмысленные повторения, мимикрия в словах и движениях. Сидящие фигуры, до мельчайших деталей похожие друг на друга. Снова и снова повторяли они друг за другом эти слова: две из них на кушетке, одна в кресле и одна позади него, так близко, что он слышал ее дыхание, видел движение губ.

— Что это? — спросила Сильвия.

На кушетке еще одна Сильвия вернулась к шитью, она работала методично, поглощенная делом. Другая, в глубоком кресле, подняла газету, взяла трубку и продолжила чтение. Третья в страхе сидела, сжавшись в комочек. Он пошел к двери, сопровождаемый той, которая находилась к нему ближе всех. Она тяжело дышала, ее серые глаза широко раскрылись, ноздри раздувались.

— Рик…

Он толкнул дверь и выбрался на темное крыльцо. Машинально спустился по ступенькам и сквозь сгустившуюся ночную тьму пошел к дороге. Позади, в желтом квадрате света, виднелась фигура Сильвии, с несчастным видом смотревшей ему вслед. За ней стояли другие, одинаковые копии, слепо выполняющие свой урок.

Он нашел свой пикап и вырулил на дорогу.

Мимо замелькали темные деревья и дома. Как далеко еще зайдет дело, подумал он. Распространяющиеся волны, далеко расширяющийся круг нарушенного равновесия.

Он повернул на главное шоссе. Вскоре вокруг него оказалось много машин.

Он пытался что-то разглядеть в них, но они ехали слишком быстро. Впереди был красный «плимут». За рулем, весело пересмеиваясь с находившейся рядом женщиной, сидел грузный мужчина в синем деловом костюме. Рик вплотную подтянулся к «плимуту» и поехал за ним. Мужчина блестел золотыми зубами, улыбался и жестикулировал. Девушка была хорошенькой брюнеткой. Улыбнувшись мужчине, она сняла белые перчатки, поправила волосы и затем подняла окно со своей стороны.

Он потерял «плимут» из вида. Между ними вклинился тяжелый дизельный грузовик. Рик не задумываясь обогнал грузовик и бросился за быстро мчавшимся красным «седаном». Вскоре он обошел его и на миг ясно увидел две фигуры.

Девушка была похожа на Сильвию. Та же изящная линию ее маленького подбородка, те же самые пухлые губки, слегка приоткрытые, когда она улыбалась, те же тонкие кисти рук. Это была Сильвия. «Плимут» свернул, перед ним больше не было машин.

Рик ехал несколько часов сквозь тяжелую ночную тьму. Стрелка указателя топлива опускалась все ниже и ниже. Впереди расстилалась унылая холмистая местность, пустые поля между городками и тусклые звезды на мрачном небе.

Неожиданно появилась группа красных и желтых огней. Перекресток, заправочная станция и большой неоновый знак. Он проехал мимо них.

Рик свернул с шоссе на пропитанный бензином гравий площадки с одним единственным заправочным местом. Он вылез из машины и его ботинки захрустели по гравию. Схватив шланг, Рик открутил крышку бака. Бак был почти заполнен, когда дверь мрачноватой автозаправки открылась и из нее вышла изящная женщина в белом комбинезоне и военной рубашке; небольшая кепи на голове потерялась в ее темно-русых вьющихся волосах.

— Добрый вечер, Рик, — тихо сказала она.

Он положил шланг. Затем выехал на шоссе. Закрутил ли он крышку на баке?

Он не помнил. Рик нажал на газ. Машина мчалась со скоростью свыше ста миль в час. Он приближался к границе штата.

В маленьком придорожном кафе в холодном мраке раннего утра светился теплый желтый свет. Рик затормозил и припарковал машину на пустой стоянке у шоссе.

Его окружили горячие, пряные запахи готовящегося окорока и черного кофе — успокаивающий вид человеческой еды. В углу гремел музыкальный автомат. Рик опустился на стул и, склонившись, обхватил голову руками. Худощавый фермер с удивлением посмотрел на него и вернулся к своей газете. Две женщины с озабоченными лицами кинули на него взгляд. Симпатичный юноша в хлопчатобумажной куртке и джинсах ел красные бобы с рисом, запивая их дымящимся кофе из тяжелой кружки.

— Что закажете? — спросила бойкая белокурая официантка, с заткнутым за ухо карандашом и собранными в тугой узел волосами. — Похоже, что вы с похмелья, мистер.

Рик заказал кофе и овощной суп. Вскоре он уже ел, автоматически двигая руками. Он обнаружил, что поглощает сэндвич с ветчиной и сыром. Разве он заказывал его? Автомат гремел, люди входили и выходили. За дорогой, скрываясь среди пологих холмов, расстилался маленький городок. В наступающее утро пробивался серый солнечный свет, холодный и чистый. Рик доел горячий яблочный пирог и сидел, тупо вытирая салфеткой рот.