Кит Робертс - Павана

Твоя мать завещала, чтобы в один прекрасный день ты вернулся на родину, на остров, где ты родился. Поэтому я увез тебя прочь от пустошей, не выдал в руки солдатам Чарлза Доброго; поэтому я увез тебя за океан, в другую страну, дал тебе богатство и образование. Теперь позволь дать тебе понимание - понимание самого себя, без которого ни один человек не полон. На сем я слагаю с себя бремя заботы о тебе. Да хранят тебя все Боги - твои и твоего народа...

Приезжий медленно положил письмо на траву. Горло перехватило, и он сидел неподвижно, по-прежнему сжимая в руке медальон. С гребня горы на него глядели остатки замка - сгущающиеся сумерки придавали мрачным громадам особую внушительность. Они ничего ему не подскажут... Он словно только что родился: незнакомец в совершенно незнакомом краю.

Девушка легким шагом поднялась по склону, остановилась на виду и простояла так достаточно долго - он мог бы заметить ее. Темноволосая, в пестром платье и сандалиях, задумчиво жевавшая стебелек, который вертела в руках.

- Вам тут нельзя, - наконец произнесла она. - Это запрещено. В ночное время не рекомендуется находиться возле развалин. Разве вы не видели таблички с предупреждением?

Молодой человек привстал и оглянулся - она различила след слезы у него на щеке.

- Ах, простите, я вовсе не хотела... Что с вами? Девушка попятилась, готовая уйти, а он еще несколько растерянно разглядывал ее.

- Все хорошо... Просто я не заметил, как вы... Жучок в глаз залетел.

У нее даже дыхание перехватило от его хриплого баса.

- Давайте посмотрю.

И, шустрая, уже выхватила платочек из кармашка.

- А, пустяки, - сказал молодой человек, потирая щеку ладонью. - Он уже вышел со слезой.

- Точно?

- Ага. Все в порядке. Напугали вы меня. Не заметил...

Она разговаривала с силуэтом - уже настолько стемнело, что трудно было разглядеть лицо.

- Извините... - Девушка бросила травинку, сорвала другую и доверчиво присела на корточки. - Вы ведь из Нового Света, да? По акценту слышно. Останетесь здесь?

- Нет, наверное. - Он пожал плечами. - В гостинице все занято, я уже спрашивал. Так что двину дальше.

- Час-то поздний... У вас машина?

- Нет, машины нету...

Девушка задумчиво смотрела вниз по тропинке.

- Извините, я всегда такая, без царя в голове... Вы обижаетесь?

- Нет, мэм.

Ему вдруг захотелось, чтобы она не уходила. Так бы и сидели, говорили, глядели, как восходит луна над погруженными в молчание горами...

- Я сюда часто прихожу, - сказала девушка. - Когда туристов нет, тут лучше. В замок ведет секретный подземный ход. Я нашла его, когда была еще маленькой. Я прокрадывалась в замок, подолгу сидела на камнях - и воображала, что это мои владения. И что вокруг кипит жизнь: полно моих подданных и солдат, как в старые времена... Вы тут жуть как долго, я заметила вас еще несколько часов назад. Вы что делали?

- Так, ничего особенного... Сидел. Размышлял.

- О чем?

- О людях, - ответил он прямодушно, - о солдатах...

- Вы забавный. Стесняетесь меня?

- Нет, мэм... Разве что чуточку. Я не был в этих краях целую

вечность, так что ориентируюсь тут плохо.

- Вы один приехали?

- Один.

- А я никогда не встречала человека из Америки, - призналась девушка. - То есть так, чтобы поговорить. Забавно, да?

- Нет, мэм...

Зубами она слегка прикусила нижнюю губу.

- Я знаю, где вы можете переночевать, если вам совсем негде притулиться. Хотите остаться?

- Да, хочу. Очень.

- У моего отца таверна внизу, в деревне. У нас там уйма свободных комнат. - Она пружинисто встала и поправила волосы. - Я схожу, узнаю. Думаю, он не будет против. А потом вернусь за вами. Будете готовы к тому времени?

- Ага, буду.

Легко и уверенно ступая по траве, девушка стала сбегать по склону. В густой тени замелькали ее голые лодыжки.

- Эй, так вы к моему возвращению спускайтесь! - крикнула она, оглянувшись, и скрылась за поворотом тропинки.

А он сел и, напрягая зрение, дочитал письмо.

Во все эпохи всему свое место и время, а потому пробил час уйти нам навсегда. Но если ты мой сын, тогда ты и сын этих мест - этих скал, этой скудной почвы, здешнего солнца, здешнего ветра, здешних деревьев. Здешний народ, пусть он иначе выглядит и иначе одевается, - это твой народ.

Я так хорошо знаю тебя, Джон. Я знаю твое сердце, твои горести и радости. В этом овеянном стариной месте ты видел смерть и озлобление, которому, быть может, не дано угаснуть. Не держи обиды. Можешь грустить о минувшем, но стремись к новому, созидай новое. Не впадай в грех уныния, не скорби о канувших в небытие камнях.