Владимир Немцов - Огненный шар

Эта маленькая комната напоминает каюту океанского парохода или кабину трансконтинентального самолета.

Все вещи в ней совершенно точно пригнаны одна к другой, крепко привинчены к стенам или полу, все имеют свое особое, навеки закрепленное за ними место. Но вещей этих почти не замечаешь, потому что все в кабинете подчинено одному — письменному столу владельца. Остальное — это книги и свет.

Вот пишущая машинка писателя, на которой он работает, а рядом, в нише,— вторая, совсем маленькая, которую можно брать с собой в поездки и работать на ней даже в кабине самолета. В ящике стола смонтирован магнитофон с запасом пленок. Можно надиктовать статью или отрывок из нового романа, когда мысль обгоняет руку писателя. Можно записать любимую мелодию — радиоприемник, принимающий все станции мира, смонтирован на этом же столе. Можно записать деловой разговор— особо чувствительный микрофон вмонтирован в пепельницу. Рядом — телефон, соединенный с аппаратом, автоматически набирающим нужные номера — стоит лишь нажать кнопку. Тут же — телевизор с очень большим овальным экраном. В папках — рукописи и запас чистой бумаги...

Почти все в этой комнате сделано руками самого писателя или, по крайней мере, усовершенствовано им: и книжные полки, и висящие на стенах шкафы для журналов и рукописей, и изящные статуэтки, и светящаяся картина, и необычные лампы дневного света, похожие на холодные осколки солнца.

В комнате нет теней, потому что в ней повсюду царит свет — всех цветов и оттенков: лампы на столе, над столом, над диваном, у каждой полки и шкафа, под потолком и внизу, у пола. И в центре — лампа-памятник, на стеклянном абажуре которой запечатлены автографы писателей.

А над столом — книги: большие и маленькие, в цветных обложках и в бумажных переплетах. Их так много, что глаза разбегаются. Вот норвежская книжечка специально для кармана—так называемая «покет бук». Вот китайская со знакомыми, но все же непонятными иероглифами. Голландская стоит рядом с чешской и польская — с книжечкой, напечатанной странным шрифтом на древнееврейском языке иврит.

Все эти разные книги роднит одно — на каждой самым различным алфавитом написана фамилия одноге лишь автора: Владимир Немцов. Это многочисленные издания и переводы его книг.

В этом рабочем кабинете особенно ясно проступает то единство инженера и писателя, изобретателя и публициста, каким является Немцов. Но это же раскрывается и в его книгах для читателей, которые его никогда не видели и ничего не знают о нем как о человеке. И именно за это они любят его произведения и его героев, в образах которых они хотят видеть черты автора.

Правительство высоко оценило работу писателя, наградив его в день пятидесятилетия орденом Трудового Красного Знамени. В этой награде воплощена признательность миллионов его читателей, которых он не только учит и забавляет, но и пробуждает в них собственную мысль, зажигает в их душах неугасимый творческий огонь.

Кирилл Андреев