Фредерик Браун - Призрак шимпанзе

Ф. Браун искренне полагает, что навыдумывать можно все, что угодно: богов, ангелов, демонов, колдунов, единорогов, звездолеты и тому подобное. И все же. «Есть ли что-нибудь такое, что сфантазировать трудно?» — вопрошает он. И отвечает: «Подумайте о крохотном сгустке материи, частью которого являетесь и вы, сознающий свое бытие, размышляющий, а следовательно, понимающий, что он — реальность, способная изрядно… вздрючить (этот комок материи), усыпить его, одарить любовью и покорить. Теперь представьте себе Вселенную какую хотите: конечную или беспредельную, состоящую из миллиарда миллиардов миллиардов солнц. Теперь вообразите себе некий не очень чистенький шарик, который как угорелый носится вокруг одного из этих солнц. И наконец, дорисуйте самого себя, возвышающегося на этом комочке грязи, стремительно мчащимся вместе с ним куда-то в Пространство и Время ради неведомой цели. Вообразим-ка это!!»

А вот ответы Ф. Брауна на вопрос «Что же такое SF?», приводимые в одной из западных антологий. «Это, — отвечает он, — граница между разумом и человеческим воображением. Любое времяпрепровождение еще неоформившихся подростков. Форма будущего. Судьба кометы, сорвавшейся с орбиты и плутающей среди звезд. Зачастую ассоциируется с эксцентричными обложками, на которых полуобнаженных девиц умыкают монстры. Предсказания фантазии, основанные на логических открытиях. Сам Жюль Верн, описывающий в вызывающем сегодня улыбку «20000 лье под водой» устройство, настолько непрактичное, что его нельзя даже сравнить с самым примитивным космическим кораблем. Но SF — это и история об одном фантасте, которого донимало ФБР за год до взрыва атомной бомбы в Хиросиме, поскольку он так описал ее в одном из своих рассказов, что, казалось, должен был знать (хотя на самом деле и понятия не имел) некоторые очень даже секретные по тем временам документы. SF — это форма изложения мыслей, способствующая всяким разглагольствованиям. Это значит: повернуться лицом к звездам, разведать, что это за мир, — вот он, у тебя в руках, — а затем упустить его. SF — это и есть все вышеназванное, но может им и не быть, обратившись в нечто совсем простенькое. Это — кошмар и мечта одновременно. А разве не для этого и не в этом мы и живем? Так что же: кошмар или мечта?»

Учитывая многополярность, многозвучность и многояркость автора, мы включили в антологию произведения Ф. Брауна как SF, так и криминального характера. Более того, исходя из того, что в прошлом этот писатель был знаком нашей аудитории практически только как рассказчик («Звездная карусель», изданная в 1974 году, да еще публикацией ряда новелл, разбросанных по сборникам, — хотя почти неизменно с включением его знаменитой «Арены» — и в периодической печати), главное внимание сочли необходимым уделить его романам, хотя ради иллюстрации дали и несколько рассказов. Диапазон и оригинальность затронутых в них тем, мастерство концовки — в этом весь Ф. Браун!

Подлинным шедевром жанра SF практически единодушно признается роман Ф. Брауна «Марсиане, убирайтесь восвояси!» (он-то и вошел в определенную французами десятку лучших SF-произведений, кстати, в категории «социальной сатиры», и в двадцатку — по классу «шедевров юмора»). «Уморительно-смешная карикатурная версия «Войны миров»!» — восклицает А. Доремье. И в самом деле, наконец-то на Земле объявились столько раз описанные в научной фантастике зеленые коротышки-недомерки марсиане, но они выступили в настолько необычном качестве, что все земные устои, как карточные домики, разом порушились (хотя пришельцы ни в коей мере не были ни захватчиками-терминаторами, ни душегубами). И в финале, пожалуй, впервые в своей истории земляне исторгают единодушный — от рабочего до президента США, от Генсека Организации Объединенных Наций до африканского колдуна из племени людоедов — вопль: «Да уберитесь же вы, наконец, обратно к себе!»

Прекрасен роман Ф. Брауна «Что за безумная Вселенная!», расцененный критиками как блестящее «исчерпывание темы и в то же время пародия на космическую оперу, неистовая сатира на приемы и методы, используемые SF» и одновременно «одна из лучших трактовок классической темы параллельных миров».

В более классической манере написан третий роман сборника, «Галактический скиталец», «о единственном Существе, обладающем способностью создавать и уничтожать миры». Это другая грань творчества «едкого насмешника», избравшего фантастику приемом выражения этой грани своего таланта.