Иван Павловский: Тайна мистера Гарварда из Флагстафа

— Я так думал, Анни.

— Но вы сами, Джеймс, вы были очень несчастны с этой тайной в душе? Бедный человек! — добавила она, бросая на него взгляд, полный сострадания.

— Клянусь вам, нет, — ответил он искренне. — С тех пор, как я стал жалеть людей, я полюбил их, и я стал другим человеком. Так я умру или иначе, это для меня безразлично. Но мысль о том, что я полезен, что я нужен, что я исполняю роль доброй сиделки у постели умирающего, эта мысль наполняет мое сердце радостью. И эту роль я ни за что не променял бы на ту, которую я играл раньше. Жалкая роль!

Произошло молчание. Анни лежала неподвижно, вытянувшись, и даже веки ее перестали шевелиться. Гарвард думал, что она умерла. Вдруг улыбка пробежала по ее лицу.

— О чем вы думаете, Анни?

— Я думаю, что вы поторопились разбить ваш телескоп.

— Почему?

— Мне сдается, что марсианцы вас обманули, как вы их. Им хотелось, чтобы хоть один человек пожалел сразу всех людей, и они придумали сказку о крушении Земли. Если бы это была правда, они бы вам этого не сказали. Они знают, что пожалеть значит полюбить. И они не ошиблись, потому что пожалев людей, вы сделали для них много добра… A "поезд", о котором вы говорили, он все-таки существует. И он так мчится, так мчится…

Она не докончила фразы. Она умерла.

Газета "Новое время":

№ 9873, 30-го августа (12-го сентября) 1903 г., стр. 5–8 и

№ 9880, 6-го (19-го) сентября 1903 г., стр. 5–9.

Планета Марс. Кембридж (штат Массачусетс), 28 мая.

Обсерватория Гарварда в Флагстафе сообщает, что основная проекция Марса открыта 28 мая в 3 часа 35 минут утра, по Гринвичу.

Положение под углом 200 градусов.

"Время". (фр.)

Фраза, использованная автором в качестве эпиграфа, на первый взгляд кажется бессмысленной. Однако, как известно, астрономы, чтобы закрепить приоритет какого-либо открытия, посылали коллегам или в редакции астрономических журналов короткие сообщения, в которых зашифровывали суть своего открытия. Такая практика позволяла им, не торопясь проверить свои наблюдения и выводы, не опасаясь, что кто-нибудь другой придет к похожему результату и опередит первооткрывателя.

Возможно, фраза в эпиграфе намекает как раз на такое сообщение, посланное Джеймсом Гарвардом.

Очень хорошо (англ.).

Мой милый (англ.).