Роберт Силверберг - А где же Рошар

Пилот зарыдал, как ребенок, испугавшийся одиночества. Успокоившись, он занялся физическими упражнениями. Удерживаясь за поручни, Рошар почувствовал, что ему мешают ногти. - Эврика! - обрадовался он, - да я их стриг обычно раз в три недели, не чаще. Что же это? Прошло не более трех недель, а я думал, что несколько месяцев Слава богу! Я теперь знаю, как считать время. Жизнь на корабле, заточившем его, стала не столь томительной. Теперь Рошар знал Время. Как-то, заглянув в зеркало, он заметил, что волосы его спадают до плеч. - Надо же, как выросли, в юности я отращивал такую шевелюру месяцев пять, вспомнил он, - И осекся... это совершенно не совпадало с его с календарем ногтей.. Рошар разбил зеркало. Но француз был твердый орешек. Он решил жить ритмом желаний. Пил и ел, когда хотeл его сильный организм,. аппетит eго был воистине волчьим. Время бежало вс:лед за его желудком, ритм жизни наладился, свой особый гастрономический ритм. Прошло десять лет. Наземные пункты слежения за космосом отметили в районе Марса яркую точку. Она стремительно приближалась к Земле. Ее перехватили на пол дороге от Марса. Сенсация мгновенно облетела планету: -Космический корабль, потерянный 10 лет Назад, вернулся! Пилот Рошар жив!. Встреча на космодроме завтра. К встрече готовились друзья Рошара и Жаннет. Буксир доставил корабль на Землю. Из него вышел пилот... Неловкое молчание прервала Жаннет : - А Где же Рошар? - спросила она и заглянула в открытый люк корабля. Старик с густой белой бородой тихо спросил: - Жаннет, который час?