Robert Sawyer - Éveil

— C’est tellement difficile de garder en tête que tout cela est nouveau pour toi. Ça, comme tu dis, c’est la Terre.

Caitlin se redressa sur son fauteuil et contempla l’image, complètement ébahie.

— La planète entière, poursuivit Anna, vue de l’espace. Sa voix sembla s’étouffer, et il lui fallut un instant pour se remettre. Caitlin était intriguée. Bien sûr, pour elle, c’était fantastique de voir la Terre pour la première fois, mais Anna avait déjà dû voir des milliers d’images semblables.

— Tu comprends, Caitlin, avant 1968, aucun être humain n’avait jamais pu voir notre monde comme ça, une sphère flottant dans l’espace. (Anna jeta un coup d’œil vers sa droite, sans doute pour regarder l’image sur son écran.) Jusqu’à ce que Apollo 8 prenne le chemin de la Lune – le premier vaisseau spatial habité à entreprendre ce voyage –, personne ne s’était suffisamment éloigné de la Terre pour la voir en entier. Et là, tout à coup, dans toute sa splendeur, nous l’avons vue . L’image que tu vois n’a pas été prise par Apollo 8 . C’en est une à plus haute résolution, prise il y a quelques jours seulement par un satellite géostationnaire… mais elle est pratiquement identique à celle que nous avons vue en 1968 – enfin, à part les calottes polaires qui sont moins étendues.

Caitlin continua de regarder fixement l’écran.

Quand Anna reprit la parole, ce fut d’une voix très douce.

— Tu vois ce que je veux dire, maintenant ? Quand nous avons vu cette image pour la première fois – quand nous avons vu notre monde comme un vrai monde –, cela a été un peu comme ce que tu vis en ce moment, mais à l’échelle de l’espèce humaine tout entière. Une chose que nous n’avions fait qu’imaginer nous était enfin révélée, et c’était un spectacle magnifique, plein de couleurs, et… (Elle s’interrompit, cherchant sans doute ses mots, puis elle haussa légèrement les épaules comme pour dire qu’elle n’avait rien trouvé de mieux :) D’une beauté à vous couper le souffle.

Caitlin plissa le front en continuant d’examiner l’image : ce n’était pas un cercle parfait.

C’était plutôt… ah, mais oui ! L’image montrait une phase de la Terre, et ce n’était pas comme une grosse part de tarte ! C’était… comment ça s’appelait, déjà ? C’était une Terre gibbeuse , voilà, éclairée aux trois quarts.

— L’équateur est exactement au milieu, bien sûr, dit Anna. C’est le seul angle de vue qu’on puisse obtenir à partir d’un satellite géostationnaire. L’Amérique du Sud est dans la moitié inférieure, et l’Amérique du Nord est en haut. (Et puis, se souvenant sans doute encore une fois que tout cela était nouveau pour Caitlin, elle ajouta :) Le blanc, c’est les nuages, et le brun correspond aux continents. Tout le bleu que tu vois, c’est de l’eau : là, à droite, c’est l’océan Atlantique. Et là, tu vois le golfe du Mexique ? Le Texas – c’est de là que tu viens, c’est ça ? – est juste à onze heures.

Caitlin était incapable de distinguer tous ces détails, mais l’image était magnifique , et plus elle la regardait, plus elle la trouvait fascinante. Mais quand même, il aurait dû y avoir un arrière-plan chatoyant dans cette photo – pas des automates cellulaires, mais un panorama d’étoiles. Mais il n’y avait rien, seulement le noir le plus profond que son nouveau moniteur était capable d’afficher.

— C’est vraiment impressionnant, dit-elle.

— C’est ce que nous avons tous pensé à l’époque, quand on a vu la première photo de ce genre. Bien sûr, les trois astronautes d’ Apollo 8 ont eu la primeur de ce spectacle, et ils ont été tellement bouleversés que, quand ils se sont retrouvés en orbite autour de la Lune, le 24 décembre, ils ont étonné le monde entier avec… Attends, je vais te le retrouver. (Anna se remit à son clavier, puis jeta un coup d’œil à son écran.) Ah, voilà, c’est bon. Tiens, écoute ça.

Une autre URL apparut dans la fenêtre de messagerie de Caitlin, et elle cliqua dessus. Au bout de deux secondes d’un silence parfait, elle entendit une voix d’homme à moitié couverte par des parasites :

— Nous approchons maintenant du lever de soleil lunaire, et pour tous les habitants de la Terre, l’équipage d’ Apollo 8 a un message qu’il aimerait vous transmettre.

— C’est Bill Anders, précisa Anna.

L’astronaute reprit d’une voix solennelle, et tout en l’écoutant, Caitlin regarda l’image avec ses tourbillons de nuages blancs et ses océans d’un bleu hypnotique.

— « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres. »

Caitlin n’avait lu que peu de passages de la Bible, mais elle aimait cette analogie : une naissance, une création, commençant par un partage. Elle continua de regarder l’image, dont elle commençait à mieux discerner les détails – en sachant que le fantôme la regardait et qu’il voyait lui aussi pour la première fois la Terre depuis l’espace.

Anna devait connaître cet enregistrement par cœur. Dès qu’Anders se fut tu, elle dit :

— Et voici Jim Lovell.

La voix de Lovell était plus grave :

— « Dieu appela la lumière jour, et il appela les ténèbres nuit. »

Caitlin regarda la ligne courbe séparant la partie éclairée du globe de sa partie sombre.

— « Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour », poursuivit Lovell. « Et Dieu dit : Qu’il y ait une étendue entre les eaux, et qu’elle sépare les eaux d’avec les eaux. Et Dieu fit l’étendue, et il sépara les eaux qui sont au-dessous de l’étendue d’avec les eaux qui sont au-dessus de l’étendue. Et cela fut ainsi. Et Dieu appela l’étendue ciel. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le deuxième jour. »

— Et voici enfin Frank Borman, dit Anna. Une nouvelle voix se fit entendre :

— « Dieu dit : Que les eaux qui sont au-dessous du ciel se rassemblent en un seul lieu, et que le sec paraisse. Et cela fut ainsi. Dieu appela le sec terre, et il appela l’amas des eaux mers. Et Dieu vit que cela était bon. »

Caitlin continuait de regarder l’image en essayant de tout absorber, de la voir comme un objet unique, sans détourner les yeux pour que le fantôme la voie bien, lui aussi.

Borman s’interrompit un instant avant d’ajouter :

— Et de la part de tout l’équipage d’ Apollo 8 , nous terminons par bonne nuit, bonne chance, un joyeux Noël, et que Dieu vous bénisse, vous tous qui êtes sur la bonne vieille Terre.

— « Vous tous qui êtes sur la bonne vieille Terre », répéta doucement Anna. Parce que, comme tu peux le voir, il n’y a pas de frontières sur cette photo, rien pour marquer les limites des pays, et tout cela semble si…

— Si fragile… dit Caitlin. Anna acquiesça.

— Exactement. Un petit monde fragile, flottant dans les ténèbres immenses et vides.

Elles restèrent toutes deux silencieuses un long moment, puis Anna dit :

— Excuse-moi, Caitlin, on s’est un peu écartées du sujet. Il y a quelque chose que je peux faire pour t’aider ?

— À vrai dire, répondit Caitlin, vous venez juste de le faire, je pense.

Elle prit congé d’Anna et mit fin à la vidéoconférence. Mais l’image de la Terre, dans toute sa splendeur, continua de remplir son écran.