Майк Резник: Байберманн и его душа

После следующей книги он отрастил эспаньолку и хвостик, а также начал заниматься в ближайшем спортивном зале, чтобы чувствовать себя увереннее, когда прелестные юные создания просили у него автограф на творческих вечерах. Он вовсю сыпал позаимствованными бог знает у кого шуточками, стал желанным гостем телевизионных ток-шоу. Дело дошло до того, что он начал писать автобиографию, приукрашивая или отсекая факты, от которых так и веяло скукой.

Но однажды, холодным зимним утром, в дверь его дома постучал детектив.

— Да? — спросил Байберманн, затягиваясь турецкой сигаретой, вставленной в золотой мундштук, и подозрительно глядя на детектива.

Тот вытащил истертую, изодранную душу и протянул ее Байберманну.

— Отыскали в одном ломбарде в Джерси. У нас есть все основания полагать, что это ваша душа.

— С вашего разрешения, я удалюсь в ванную примерить ее. — Байберманн взял у него душу.

Прошел в ванную и запер за собой дверь. Затем осторожно развернул душу, пригладил тут и там, стараясь не обращать внимания на ее нынешнее прискорбное состояние. Примерять душу он не стал: очень уж она грязная, ободранная, кто знает, в чьих руках она побывала. Вместо этого он начал пристально ее осматривать, ища знакомые приметы: складочки и пятнышки, приобретенные главным образом в студенческие годы, и пришел к однозначному выводу, что держит в руках собственную душу.

На мгновение его охватило безмерное счастье. Наконец-то он сможет вернуться к истинной Литературе!

Затем посмотрел на свое отражение в зеркале. Значит, опять безденежье и полное отсутствие свободного времени, потому что совершенству нет предела? Байберманн нахмурился. Прелестные молодые создания будут брать автографы у кого-то еще, телеведущие будут беседовать с другим автором бестселлеров, а на его литературные вечера забредет разве что коллега-писатель.

Он продолжал разглядывать Нового Байберманна, с ухоженной эспаньолкой, в шелковом галстуке с широкими, как у шарфа, концами, твидовом пиджаке, с чуть утомленным жизнью взглядом из-под полуприкрытых век. Затем глубоко вдохнул, отпер дверь и вернулся в холл.

— Извините, — он протянул детективу аккуратно свернутую душу, — но это не моя душа.

— Это уж вы простите меня за то, что я отнял драгоценное время у всемирно известного писателя, — смутился детектив, — но я готов был поклясться, что она ваша.

Байберманн покачал головой.

— К сожалению, нет.

— Что ж, мы продолжим поиски, сэр.

— Буду вам очень признателен. — Он заговорщицки понизил голос: — Надеюсь, это останется между нами. Не надо критикам знать, что у меня пропала душа. — И он протянул детективу купюру в пятьдесят долларов.

— Я все понимаю, сэр. — Детектив сунул деньги в карман. — Можете на меня положиться.

Байберманн ослепительно улыбнулся:

— Само собой.

Он вернулся в кабинет и приступил к работе.

Он умер, и лишь через семь лет после его смерти кто-то высказал мысль, что произведениям Байберманна недостает чего-то неуловимого. Несколько критиков-ревизионистов согласились, но никто так и не смог указать, чего же все-таки недостает.

Миссис Байберманн, разумеется, могла бы просветить их, но в кругосветном круизе, в который она отправилась после того, как Байберманн оставил ее, чтобы жениться на второй из своих семи жен, она встретила банкира и вышла за него замуж. На обсуждение Искусства у вечно занятого банкира времени не было, поэтому она провела остаток жизни, выращивая орхидеи, избегая писателей и перестраивая свой дом.