Теодор Старджон - Любимый медвежонок профессора

- Да, сэр, это так, - негромко подтвердила она.

- Очень хорошо. - Профессор облизнул пересохшие губы. - Так вот, мисс Пэтчелл, вам двадцать три года. Дом, в котором вы родились, был достаточно старым, двухэтажным, с решетчатым эркерным окном в свинцовом переплете на лестничной площадке. Маленькая спальная комната или детская располагалась прямо над кухней, так что когда в доме было тихо, вам был хорошо слышен звон посуды. Этот дом стоял на Базирус-роуд, 191.

- Да, но... Как вы догадались?

Он покачал головой, потом обхватил ее руками.

- Не знаю. Честное слово - не знаю. Я сам жил в этом доме, когда был ребенком. Но я не могу сказать, откуда мне известно, что и вы тоже там жили. В этом доме есть нечто... - Профессор потер лоб. - Мне казалось, что вы могли бы помочь...

***

Она подняла голову и посмотрела на него. Профессор был человеком деликатного сложения и блестящего ума, но он выглядел усталым и быстро старел, и девушка сочувственно дотронулась до его рукава.

- Мне бы очень хотелось помочь, - сказала она искренне. - Честное слово хотелось бы.

- Спасибо вам, дитя мое.

- Быть может, если вы расскажете мне больше...

- Я попробую, но.., дело в том, что часть моих воспоминаний может показаться вам.., очень и очень неприглядной. К тому же, все это было очень давно, теперь я многое забыл, а остальное видится мне, как сквозь туман. И все же...

- Продолжайте, прошу вас.

- Я помню, - почти прошептал он. - Помню вещи, которые случились как бы очень давно, но которые непременно должны найти свой отзвук в настоящем. И недавние события я тоже помню как бы двояко. Одно из воспоминаний - отчетливое и ясное, другое - старое и расплывчатое. И так же неясно, смутно, я помню то, что происходит сейчас и то, что только будет происходить.

- Я.., не понимаю.

- Мисс Симе... Помните ее? Вчера она погибла в этой самой аудитории.

- Да, помню. Она сидела прямо позади меня, - кивнула мисс Пэтчелл.

- Я знаю это! Больше того, я знал и то, что должно с ней случиться. Для меня это знание было как полустертое, смутное, давнее воспоминание - вот что я имел в виду. Я не знаю, мог ли я что-нибудь сделать, чтобы предотвратить этот несчастный случай. Скорее всего - нет, и все же я продолжаю чувствовать себя так, словно она оступилась и упала потому, что я что-то с ней сделал.

- О, нет!..

Профессор чуть тронул руку девушки, без слов благодаря ее за участие, потом жалко улыбнулся.

- Подобное случалось и раньше, - сказал он. - Много, много, много раз. Когда я был сначала мальчиком, а затем - подростком, меня просто преследовали несчастные случаи. Нет, я вовсе не был сорванцом, напротив, я рос тихим и застенчивым ребенком. Я не был особенно силен и подвижен, а книги всегда нравились мне больше бейсбола. И тем не менее мне довелось стать очевидцем доброй дюжины жестоких и, если можно так выразиться, бессмысленных смертей автомобильных аварий, утоплений, падений с большой высоты, и других случаев... - (тут его голос невольно задрожал) - о которых я не стану упоминать. Кроме этого я был свидетелем множества менее серьезных случаев - на моих глазах люди получали переломы, ножевые ранения и другие увечья. И каждый раз - как и вчера - мне начинало казаться, что это - моя вина, и я.., я...

- Не надо, - негромко сказала она. - Прошу вас, не казните себя. Ведь вы были далеко, когда Элен Симе упала.

- В том-то и дело, что я всегда был далеко.., достаточно далеко. Но для меня это ровным счетом ничего не значило. Во всяком случае, я продолжал ощущать свою вину. Видите ли, мисс Пэтчелл...

- Кэтрин...

- Да, благодарю вас. Так вот, Кэтрин, существует группа людей, которую работники страховых компаний называют "предрасположенными к несчастным случаям". Безусловно, большинство таких людей попадает в неприятные ситуации исключительно по своей собственной неосторожности или беспечности, или же благодаря каким-то особенностям их психики, которая побуждает таких людей бросать обществу сознательный или бессознательный вызов, чтобы любым способом привлечь к себе внимание. Но есть люди, которые просто присутствуют при разного рода происшествиях, ни в коей мере не участвуя в них. Это, простите за пышное сравнение, своеобразные катализаторы смерти, и я, похоже, один из них...

- Тогда почему же вы ощущаете себя виноватым?

- Я... - Он неожиданно замолчал и посмотрел на нее. У девушки было доброе, нежное лицо, в глазах светилось неподдельное сострадание, и он решился. - Я рассказал вам достаточно много, - промолвил профессор, пожимая плечами. - Вряд ли остальное покажется вам еще более невероятным; вреда от этого, во всяком случае, не будет.