Роджер Зилазни: Остров мертвых

Действие романа разворачивается на опустошенной после атомной войны Земле. Население ее составляет не более четырех миллионов, а те, кому удалось спастись, эмигрировали, переселившись на другие планеты. Даже правительства на Земле не осталось, оно сбежало на Вегу и теперь именует себя «Правительством в отсутствии». Окончательная гибель цивилизации неминуема, так как даже то, что осталось на погибающей планете, вскоре будет принадлежать голубокожим веганцам, чей уровень развития явно превышает человеческий. Веганцы скупают территории Земли, желая превратить ее в исторический музей, а также своеобразную туристическую базу для обитателей космоса. Как олицетворение сил Зла, на Землю, где остались последние островки культуры, в качестве туриста прибывает веганский журналист, Корт Миштиго, весьма влиятельная фигура.

Главный герой романа, противостоящий хаосу, распаду, уничтожению, — некий Конрад Номикос. Но это — лишь одно из его имен.

Он, по замыслу автора, бессмертен, дата его рождения затерялась в глубине веков, хотя на вид ему лет тридцать — тридцать пять. Пройдя цепь метаморфоз, играя разные роли в истории Земли, он становится основной силой, способной возродить «планету. Он же — Карагиозис, глава революционной организации Редпол, члены которой борются за возвращение людей на Землю, он же — бог Пан из греческой мифологии, покровитель пастухов, частый спутник бога вина Диониса, он же — руководитель отдела, занимающегося охраной исторических ценностей, оставшихся на Земле. Бессмертному Номикосу поручено охранять веганца, на которого тайные агенты Редпола готовят покушение.

Роман «Этот Бессмертный» корнями уходит в мифологию. Не только Конрад Номикос отождествляется с героями легенд и мифов Древней Греции: если он сам по роману — лесной бог, играющий на свирели, вечно живой, как сама природа, сын его, пастух, носит известное по мифу об аргонавтах имя Ясон (вспомните путешествие за Золотым руном). Жену Номикоса зовут Кассандра. Как и дочь царя Трои, Приама, она — ясновидящая, хотя ее зловещих пророчеств никто не желает слушать. В романе она гибнет, но возрождается вновь, что напоминает нам о гибнущих и возрождающихся богах, а также о Персефоне, дочери богини плодородия Деметры, которая полгода проводит в темном царстве Аида, а полгода — со своей матерью. Пока ее нет, богиня Деметра льет слезы, и все в природе увядает, а когда Персефона возвращается к матери, природа оживает, цветут деревья, зеленеет трава.

Страницы романа пестрят персонажами из греческих легенд. Они символизируют первичную основу всего сущего, обращение истории к своим началам.

Лесные жители, сатиры, русалки противостоят бездушным роботам, запрограммированным на убийство: Конрад Номикос, обезумев от известия о гибели жены, вступает в бой с такой машиной-борцом, которую его спутник, профессиональный убийца Хасан, специально держит для тренировок, чтобы поддерживать спортивную форму.

Человек должен победить робота — это одна из идей Р. Зилазни. Человеку нужно искать спасение не в механизированном обществе и даже не в самом себе, а в живой природе. Так, когда Конрад Номикос попадает в плен, его вызволяет из беды не человек, а сатир, мифологическое существо с рогами и копытами, неизменный участник празднеств бога Диониса.

Р. Зилазни рисует леденящие кровь картины: в одном из эпизодов романа растаскивают по камням великую пирамиду Хеопса, — не хватает строительных материалов для нового жилья, так как Каир радиоактивен и там жить опасно. (Впрочем, у нашего читателя от подобных угроз вряд ли побегут по спине мурашки: еще не забыт Чернобыль, а к сознательному уничтожению культурных памятников Россия давно привыкла.)

Р. Зилазни не столько угрожает, сколько предостерегает человечество, хочет удержать его от бездумного, варварского разбазаривания своего наследия. Недаром бессмертный герой Р. Зилазни тайно нумерует и метит каждую глыбу демонтируемого вручную Чуда Света, и недаром именно ему по завещанию веганца достается планета Земля, которая еще возродится из пепла. Грустным кажется автору будущее человечества, но в конце все же остается лучик надежды…

«Остров мертвых» (1969), пожалуй, самый многоплановый и сложный из трех романов, публикуемых в настоящем сборнике. В дам — несколько пластов сразу, поэтому жанр этого произведения с первого взгляда определить довольно трудно. «Остров мертвых» — и детектив, и авантюрный роман, и философский, и психологический одновременно, где космические приключения опять-таки имеют религиозно-мифологическую подкладку, причем на сей раз индуистского толка.