Роджер Зилазни: Остров мертвых

Молодые авторы пытались создать богатейшую палитру красок, что превратило бы изобилующую штампами фантастику в подлинную литературу, где в противовес космическим суперменам были выведены многогранные и трагические характеры, глубоко чувствующие и мыслящие личности. Расширение рамок фантастики сделало этот жанр менее специфическим, приблизило его к общечеловеческим проблемам.

«Новая волна» — целый исторический этап в развитии научной фантастики, характеризующийся разочарованием как в идеях всемирного прогресса, доминирования науки и техники, так и в торжестве человеческого разума в насквозь компьютеризированном, обезличенном будущем. Отсюда — и пессимистический настрой многих произведений, и жутковатые концовки, и мрачные предвидения. Однако ценным в идеях писателей «Новой волны» было то, что они, отказавшись от решения глобальных, галактических проблем мироздания, обратились к не менее сложному и противоречивому миру — внутреннему миру человека.

В начале 1960-х годов появилось новое поколение писателей-фантастов. Более шестидесяти новых имен замелькали на страницах альманахов, сборников, журналов научной фантастики. Это было поколение образованных молодых людей, не только знакомых с традицией, но и имеющих свой собственный мощный творческий потенциал, разностороннюю эрудицию, живое воображение и владеющих мастерством пера. Провозвестниками нового движения стали такие писатели, как Ф. Дж. Фармер, А. Бестер и Ф. Дик. И не случайно на фоне литературной борьбы в фантастике возник профессиональный союз литераторов-фантастов. Благодаря усилиям Д. Найта в 1965 году была основана «Американская ассоциация писателей-фантастов ». Одновременное появление на литературной сцене множества фантастов — сторонников нового движения было весьма симптоматичным для данного периода Среди самих писателей, критиков и читателей произошел раскол Мнения поляризовались: на одной стороне оказались приверженцы старых методов, на другой — активисты «Новой волны». Выразителем взглядов старого поколения, оплотом консерваторов стал Р А. Хайнлайн, в авангарде были М. Муркок и X. Эллисон.

Роджера Зилазни связывают с «Новой волной» прежде всего по времени появления его произведений в печати. Но дело не в одной лишь хронологии. В его литературном арсенале масса средств, в палитре — множество оттенков. Он никогда не останавливается на достигнутом, не перерабатывает уже имевшие успех сюжеты, а ищет непроторенные пути, постоянно экспериментируя, оттачивая стилистические приемы, нащупывая новые жанры. Нельзя сказать, что Р. Зилазни принадлежит к какому-то одному направлению в научной фантастике. Чаще всего его творчество относят к области «фэнтези» (термин этот, пришедший из английского языка, уже укоренился в русском и хорошо знаком любителям фантастики). Богатейшая фантазия, не ограниченное никакими рамками воображение и глубокая, разносторонняя эрудиция в самых различных сферах: философия, история, религия, мифология преломляются в его творчестве. Знания в сплаве с традициями как «жесткой» американской фантастики, так и с наследием лучших образцов западно-европейской реалистической прозы дают уникальный результат, делая произведения Р. Зилазни ни на что не похожими, стоящими особняком.

Р. Зилазни ярко выделяется на фоне других фантастов своим психологизмом, попытками решить вечные проблемы о месте человека в жизни, о внутренней борьбе. В своих повестях и романах Р. Зилазни разрабатывает такие мотивы, как целостность и стабильность духовного мира человека, развитие и становление личности, осознание героем самого себя в крайних, пограничных, ирреальных ситуациях. Тема борьбы вечных сил: одной — разрушающей, а другой — созидающей. тема возрождения, будь то воскрешение и обновление через метаморфозы отдельного индивидуума или восстановление погибших миров и цивилизаций, тема смерти и бессмертия постоянно присутствуют в творчестве писателя. Его внимание привлекают людские пороки: жадность, тщеславие, ненависть, мстительность, и он приводит своих героев к осознанию вины либо перед другим человеком, либо перед обществом. Внутренний рост, духовная зрелость героя возможны лишь после того, как он идет на тяжелые жертвы, претерпевает множество несчастий. Жертвенность у Р. Зилазни противопоставлена гордыне. Не все герои Р. Зилазни становятся мудрыми в результате трагического опыта: дот почему его произведения часто пессимистичны. Глобальность масштабов, в которых существуют персонажи фантаста, ведет к тому, что они ощущают себя одинокими, затерянными в просторах Галактики; они — «ксенопаты», как их называет автор, то есть чужаки в преобразившемся мире. С психологической точки зрения, действующие лица романов Р Зилазни вполне правдоподобны, даже если они наделены сверхъестественными качествами, уникальными телепатическими способностями, бессмертием.