Георгий Гуревич - Рождение шестого океана

И диктор, видимо, не знал Новиковых. «Вы братья?» – спросил он.

Валентин улыбнулся, а Сергей поморщился. Вероятно, такой вопрос им задавали не раз.

— Разве мы похожи? –спросил Сергей.

Сам он напоминал медведя – рослый, с широкой грудью, несколько мешковатый. Они были ровесниками. Но гибкий, стройный Валентин казался значительно моложе.

— Мы только однофамильцы, – терпеливо объяснил Валентин, – но учились в одной школе, окончили один и тот же институт и сейчас работаем вместе...

В это время корреспондента попросили не задерживать путешественников. Интервью закончилось.

Улетающих напутствовали ученые, конструкторы, рабочие с авиазавода. Несколько слов сказал академик Юлий Леонидович Ахтубин, красивый рослый старик с седыми пышными кудрями. И эту фамилию вы знали хорошо. Еще бы – ветеран советской энергетики, участник строительства Днепростроя, проектировщик Волжских и Сибирских гидростанций. У вас еще мелькнула мысль: «При чем тут энергетик? Как почетный гость, что ли? » Но задумываться было некогда. Вы с нетерпением ждали старта.

А в заключение полковник Рокотов, ведавший организацией полета, оказал:

— Прощаться не будем. И к провожающим просьба – не покидать аэродром. Через полтора часа после проводов состоится встреча.

Вам показали еще, как Рокотов пожимал руки улетающим, как Ахтубин обнял Новиковых и как оба экипажа расходились по своим ионопланам: Туляков – с Валентином Новиковым, Иринин – с Сергеем. Телекамера следила за парами, пока они не скрылись в лифтах монтажных башен, чтобы подняться в свои кабины, на высоту тридцати метров.

Затем предоставили слово сирене. Она завыла тревожно, с надрывом, и поле опустело, будто сирена вымела его. Вспыхнул огонь, заметный даже при дневном свете. Одна ракета вздрогнула, как бы приготовилась к прыжку. И вдруг вы увидели, что она уже в воздухе, стоит на растущем огненном столбе. На миг громоздкое сооружение величиной с восьмиэтажный дом повисло над землей. Поползла по траве длинная тень, похожая на меч. Ракета съеживалась. Башня превратилась в сверло, в карандаш, в иглу.

И – нет ее, прошила насквозь тучки, ушла в заоблачный мир... А вслед за ней на огненном столбе уже возносилась вторая ракета...

На экран вернулась женщина-диктор.

— После небольшого перерыва, – сказала она, – слушайте первое действие оперы «Русалка», которую мы транслируем из филиала Государственного Академического Большого театра. Продолжение внестудийной передачи с аэродрома о кругосветном полете – прибытие ионопланов – мы покажем вам в антракте между первым и вторым действиями.

И зеленое поле сменилось занавесом, а затем сценой с фанерными деревьями, среди которых расхаживал бас в лаптях, возмущаясь тем, что ему нужно твердить одно «и то же «сто раз, сто раз, сто-о-о раз!»

Никогда еще не бывало, у него столько невнимательных слушателей. Телезрители – особенно юные техники – с нетерпением ожидали антракта.

— И долго он будет твердить одно и то же? Когда же кончится действие?

— Ну дайте дослушать! – возмущались музыкальные сестры юных техников. – Действие кончится, когда он сойдет с ума.

— И скоро он сойдет с ума?

Наконец, вывернув руки наподобие крыльев, бас рванулся, чтобы спрыгнуть за сцену. Хористы подхватили его, занавес сдвинулся.

А вы все сидели, не шелохнувшись, и глядела на неподвижные тяжелые складки.

Занавес показывали необычно долго. Потом кто-то невидимый вздохнул: «Ничего не поделаешь, выходите!» И хозяйка вечернего отдыха вновь появилась перед вами:

— Товарищи телезрители! Продолжение внестудийной передачи с аэродрома отменяется по техническим причинам. О кругосветном полете мы сообщим в последних известиях. А сейчас, перед вторым действием оперы, смотрите научно-популярный фильм «Строение электрона».

Она замолкла. На ее лице на этот раз не - было обычной приветливой улыбки.

А что такое – технические причины? Не означает ли это аварию?

Провожающие, они же встречающие, находились все это время на краю аэродрома, в специальном наблюдательном пункте. На плоской крыше здания располагались телескопы, радиолокаторы, антенны радиосвязи и телевидения, а внизу, в закрытом помещении, – радиотелефонная станция.

Проводив глазами стальную иглу, корреспонденты кинулись в телефонные будки и начали скороговоркой излагать свои впечатления кто по-английски, кто по-китайски, по-чешски, по- арабски – каждый на своем языке.