Марк Каганцов - Байки о «Скорой»

Прыщеватый юнец лежит на диване, сложив руки на груди. В глазах страх смерти, жалость к себе и надежда на то, что спасут. В изголовье сидит его возлюбленная, гладит его по волосам и приговаривает: «Ах, ты — жопушка моя, жопушка!». И столько любви в этом ее слове, столько нежности!

Лето. Вызов в детский сад на поселок Монтажный. У мальчика трех с половиной лет явные признаки тяжелого отравления. Многократная рвота, стула не было. Он в сознании, контактен, но очень вял, не стоит на ногах. Зрачки широкие, кожа бледная, обильный холодный пот, синева губ и ногтей. Живот мягкий, безболезненный. Сердцебиение редкое, на ЭКГ — атриовентрикулярная блокада первой степени. Все остальные дети здоровы. Чем отравился? Употребление таблеток категорически отрицает. Рассказал, что во время прогулки ел какую-то «травку», растущую во дворе садика. Промываем желудок зондом, ставим капельницу, предварительно шинировав ручку, чтоб ребенок случайно не нарушил связь с веной, вводим атропин, гормоны.

Малышу явно полегчало. Можно ехать в больницу. Наша машина ему нравится. Он сидит в салоне у меня на коленях и мы с ним беседуем.

— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

— Папой! — уверенно говорит малец.

Кататравма — это травма в результате падения с высоты. На скорой помощи таких пострадавших называют «парашютистами», в смысле — парашют не раскрылся, в дни таких происшествий шутят о «летной погоде» — такой вот черный юмор. Заканчиваются такие полеты, как правило, плачевно, нередко — летально в прямом и переносном смысле, но бывают счастливые исключения.

Девятого июня 2004-го года мальчик двух лет и десяти месяцев от роду выпал из окна пятого этажа, упал в снежный сугроб и отделался всего лишь несколькими царапинами — просто чудо!

Он — средний ребенок в социально неблагополучной семье. Родители пьют. Дети предоставлены сами себе, голодные, грязные. Но и им, выходит, порой счастье выпадает.

Года три назад я проходил очередной курс планового лечения у сосудистого хирурга. В палату, где я лежал, поступил молодой мужчина-таксист по фамилии Шахназаров с ножевыми ранами плеча с повреждением крупных сосудов. Совместное пребывание в палате с длительным лежанием под капельницами располагает к разговорам.

Я рассказал молодому человеку, что когда-то больше двадцати лет назад я был на вызове у мужчины с такой же фамилией. Молодой подвыпивший темпераментный кавказец, негодуя на что-то, засадил себе в живот длиннющий нож. Почему я запомнил его фамилию, ведь за прошедшие годы у меня было множество пациентов, в том числе немало и гораздо более тяжелых, фамилии которых давно забылись? Наверное, потому что во время оказания помощи он кричал, что он — последний наследный князь Нагорного Карабаха. Окружающаяся обстановка никак не вязалась с княжеским титулом. Словосочетание «Нагорный Карабах» мне в ту пору ни о чем не говорило, но звучало экзотично и врезалось в память, да и с князьями не каждый день приходится сталкиваться.

— Это мой отец! — смеясь, воскликнул мой сосед по палате, — Вот он придет меня проведать, убедитесь сами.

Седовласый мужчина с гордым орлиным профилем зашел к нам в палату.

— А, доктор. Барев дзес! — сказал он, приветливо улыбаясь, — Я тоже помню Вас все эти годы.

Во время прохождения курсов повышения квалификации в Ленинграде, я был свидетелем такого случая. Бригадой «скорой помощи» в больницу доставлена без сознания в тяжелом состоянии женщина, пострадавшая в автодорожном происшествии, с множественными повреждениями. В промежности у нее был обнаружен кусок мяса, который никуда не укладывался. Врачи ломали головы, к какой части тела он принадлежит. Недоразумение выяснилось, когда в вещах пострадавшей был обнаружен пропуск на мясокомбинат.

Работала на Центральной подстанции «скорой помощи» врач Снисаренко Инна Сергеевна. Интересная женщина и врач, вроде, грамотный, но с напрочь отсутствующим чувством юмора и любившая, как говорится, «качать права» по любому поводу и без него. На нагрудном кармашке халата были у нее аккуратно вышиты инициалы — СИС.

За что Андрюша Емельянов прозвал ее «Доктор СИСя».

Жила подстанция бурно, дружно и весело. Однажды на 23 февраля наша поэтесса Леночка Шевелева придумала каждому мужчине персональное поздравление в стихах.