Твайла Тарп - Продолжай танцевать! [Уроки энергичной жизни для 50+ от всемирно известного хореографа]

Я не катаюсь на коньках, но, когда Джон попросил меня поставить ему одиночный танец, я стояла у катка на Мэдисон-сквер-гарден в четыре часа утра, так как это было единственное время, когда мы могли его занять, и смотрела, как он разогревался, безукоризненно выписывая обязательные фигуры. Сложные, но абсолютно изумительные. Я смотрела на этот танец в белом безмолвии, и время перестало существовать. Прошлое, настоящее и будущее — все исчезло в холодном воздухе, пока Джон снова и снова повторял свои фигуры. Белое пространство стало святилищем.

Во время работы с ним я все подвергала сомнению. Он по привычке поворачивал направо, а я иногда заставляла его повернуть налево. Он катался в основном по часовой стрелке — я заставляла его повернуть в обратном направлении. Обе эти поправки требовали от него ломки его мышечной памяти. А это нелегко. Но он не убегал от этой проблемы, он получал от этого удовольствие. Это выводило его из зоны комфорта, где все предсказуемо, в область открытий.

Джон великолепно владел своим телом, и у него перенос веса с одного конька на другой был незаметен. Поэтому я попросила его описать круг по краю катка, балансируя на одной ноге и оттолкнувшись только один раз, и закончить точно там, откуда он начал, — в центре огромного катка. Казалось, что он остановил время.

Время — вещь неустойчивая. Оно как вода, которая всегда может превратиться из твердого льда в летучий пар. Оно может стать из невидимого непроницаемым, и переход между ними будет незаметен. Я часто думаю, что танцую не в пространстве, а в бесконечном потоке времени.

Как хореограф я наблюдаю текучесть времени, когда работаю с моими режиссерами. Это люди, которым я доверяю больше всего, это наставники, которые учат следующие поколения танцовщиков бережно относиться к моей работе и представлять ее миру. Я вижу в них своих апостолов (шучу, что Христу нужно было двенадцать, при этом один оказался липовым, так что я лучше буду иметь наготове тридцать — а то и больше!).

Мои танцы — это мои дети, а апостолы — смотрители, назначенные мною приглядывать за тем, чтобы они здравствовали. Хотя хорошо бы придумать другой способ передавать танец, чем воссоздавать его на «живых» представлениях, что дает неизбежное напряжение. С одной стороны, танец — это что-то летучее, эфемерное, длящееся лишь те мгновения, когда его исполняют на сцене. Затем занавес падает. Конец. С другой стороны, в то время как архитектуру, живопись и тексты можно разрушить, сжечь, затопить, украсть или потерять, танец может бесконечно воссоздаваться в будущем столько раз, сколько найдется желающих демонстрировать эти движения. Эфемерность танца становится его великим достоинством. Каждый танец нужно смотреть в реальном времени, и танцевать его должны реальные люди, обученные другими реальными людьми.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, у меня есть четыре режиссера — Сара, Шелли, Сьюзан и Стейси — в разных концах страны, которые готовят мои танцы к представлению на сцене. Все они танцевали со мной больше двух десятилетий. Я создавала для них оригинальные танцы и тысячи часов танцевала вместе с ними в студии.

Сегодня я работаю с ними по-другому. Им всем за шестьдесят, и теперь они занимают другое место на авансцене. Они стали попечителями танца, потому что преподают его. На них лежит обязанность взаимодействовать с нашими молодыми танцовщиками, чтобы они имели понятие о цели танца и чтобы новые представления излучали истину и позитив.

Ставить танец через несколько лет после премьеры нелегко. Как донести свои мысли до зрителя, который, если вспомнить об известном «культе Дилана», желает видеть то же самое шоу, причем исполненным именно так, как тридцать лет назад? Это же невозможное требование. Другие танцовщики, другие фигуры и совершенно другой контекст — другие лидеры, другие войны, другая планета. Так что, когда мы теперь входим в студию, чтобы вернуть танец из нашего общего прошлого, я спрашиваю вместе с моими режиссерами: «Что сейчас востребовано, что живо и актуально?»

По большому счету моя цель состоит в том, чтобы знать, что, когда меня здесь не будет, чтобы приглядывать за ними, я не стану брюзжать, глядя на них с горних высот, потому что в свое время использовала свой шанс, и сделала это хорошо. В конечном итоге это означает, что я должна уступить свое место хозяина танца. Именно так мы и оставляем свой след; мы создаем что-то, что отказывается умирать, и передаем это дальше. Напоминает то, как мы учимся: сначала как ученики, потом уже как мастера… А потом понимаем, что учеба закончилась.