Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

Однажды прилетели мы в Испанию на турнир по большому теннису, где выступала наша дочь. Вика прошла два раунда, а в третьем встретилась с девочкой, которая явно слабее ее. Но с первых же минут наша дочурка начала проигрывать: у нее ничего не получалось, ракетка из рук валилась. Я разнервничалась, хожу рядом с кортом и вдруг после очередной ошибки Вики слышу дикий, нечеловеческий крик: «Соберись!» У меня сердце в пятки ушло – настолько этот вопль оказался неожиданным. Прихожу на трибуну и вижу, как все зрители на Валеру смотрят. Муж потом признался, что ему в те минуты было жутко стыдно за себя. «Бэллочка, как я не сдержался. Так неудобно получилось». Самое любопытное, что дочка, услышав папино «соберись», больше не уступила ни одного гейма и выиграла. Я тогда подумала: теперь я понимаю, почему, приходя домой после победных матчей, Валера говорит охрипшим голосом.

МИХАИЛ ГЕРШКОВИЧ – известный нападающий «Торпедо», «Динамо», «Локомотива» и сборной СССР, запомнившийся своим искрометным дриблингом. Чемпион СССР, двукратный обладатель Кубка. Человек – оркестр. Работал и первым заместителем главного редактора «Футбола», и помощником президента РФС, и начальником команды, и главным тренером олимпийской сборной России, и старшим тренером первой сборной, и вице – президентом «Торпедо». Сейчас возглавляет «Объединение отечественных тренеров».

На первых порах в ВШТ принимали людей с семилетним образованием. И вот один из ведущих игроков послевоенного времени в диктанте «Каштанка» сделал 23 ошибки. Учительница отдает ему тетрадь: «Возьмите свою работу». – «Да это не моя работа. Я писал синими чернилами, а здесь одни красные».

После окончания карьеры игрока я был «прикомандирован» к одной части. Обычно «на службу» я ездил на машине, в кителе. А однажды ударил крутой мороз, и жена мне говорит: «Миш, надо шинель надеть». Достали с антресоли шинель, я ее померил, а пуговицы не сходятся. Я ведь раздобрел с той поры, когда на поле выходил. И супруга мне одни пуговицы перешила, чтобы я мог застегнуться, а другой ряд оставила нетронутым. Симметрия нарушилась, получился зигзагообразный узор на груди. Когда проходил через КПП, ко мне кинулся солдат: «Товарищ майор, вас сейчас арестуют». – «За что?» – «Да вы посмотрите на себя! Снимайте эту шинель быстрей!»

В общем, мне повезло, а вот одному физиотерапевту, работающему с лыжниками, нет. Ребята удачно выступили на чемпионате мира, и парня, который был старшим лейтенантом, повысили сразу до майора. И он, пришив майорскую звезду на капитанские погоны, приехал на занятия. Уселся на одну из первых парт и весь светится от счастья. Генерал, когда его увидел, мгновенно в лице переменился: «Майор, вон отсюда!» Никто из нас не смог самостоятельно догадаться, чем же физиотерапевт провинился.

Со Стрельцовым мы дружили крепко. И очень много времени вне футбола проводили вместе. И учились тоже вместе. Вначале во втузе (высшем техническом учебном заведении при «ЗИЛе»), но там требования были достаточно серьезные и совмещать учебу в таком учреждении с футболом было нереально. По этому поводу Эдик всегда шутил: «Ну как тут быть: учебник по химии толщиной с книгу «Три мушкетера»? Разве ее выучишь?!»

Зато в спортивном вузе нам шли навстречу. Помню, сдавали историю физической культуры – предмет очень сложный, так Эдику дали вопрос об Олимпиаде 1956 года (а он был участником тех событий), а мне довелось рассказывать об истории чемпионатов СССР по футболу. Вышли мы с того экзамена, Эдуард Анатольевич улыбается: «Учить наизусть Дюма» здесь необязательно.

Олег Иванович Романцев очень любит рыбачить. Однако возможности посидеть с удочкой в период его активной деятельности у него практически не было. Но как – то в Бору время появилось, да и река оказалась под боком. Я честно Иваныча предупредил, что в этой речушке, кроме футбольных мячей, ничего не водится. Олег Иванович с Сергеем Павловым этот факт проигнорировали. Три часа они мужественно смотрели на неподвижные поплавки и тешили себя надеждой, что хоть маленький карасик, да клюнет. Все напрасно.

Когда вернулись, кто – то у них спросил: ну хоть мячик – то какой – нибудь захудалый поймали?